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Mais revenons aux chasseurs, ce chef-d*œuvre 
de Tourgueneff. C'est aussi Timpression de leur 
excellent traducteur M. de Lavau. Yoici comment 
il le juge dans sa préface : 
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Le lecteur doit comprendre maintenajit pourquoi j'ai pris 
la résolution de traduire les Récits cTun Chasseur; il serait 
parfaitement inutile d'insister sur ce point. Cependant, je 
crois nécessaire d'observer que, connaisstmt la difficulté 
d'un trayail de ce genre, je ne me serais peut-être point 
décidé h Tentreprendre si l'auteur lui-même ne m'y avait 
encouragé. Est-il besoin d'ajouter qu'iu lieu de suivre le 
procédé un peu trop commode de M. Charriére, ]e me suis 
soumis de tout point aux devoirs qu'imposent les modestes 
fonctions de traducteur. On peut être assuré de ne trouver 
dans ces pages rien qui n'appartienne à l'auteur. Si j'j ai 
igouté quoi que ce soit de ma façon, ce sont les fautes qui 
ont échappé à mon attention. Enfin, comme il aurait pu se 
rencontrer néanmoins de par le monde des esprits assez 
disposés à m'adresser les accusations que M. Charrîère s*est 
volontairement attirées, j'ai prié l'auteur de revoir attenti- 
vement mon travail, et il s'est prêté à ma demande avec 
beaucoup d'obligeance ; il a môme consenti à rétablir quel- 
ques passages qu'il avait cru devoir prudemment supprimer 
dans l'œuvre origihale et qui, par un cachet particulier de 
vérité, igoutent encore à l'effet qu'elle produit dans son en- 
semble. 

La pensée qui a inspiré cette composition est digne d'élo- 
ges. Les Récits cTun Chasseur sont principalement destinés 
à nous dépeindre l'intéressante population qui, à la honte 
de notre siècle, est encore courbée en Russie sous le joug 
odieux du servage. On j rencontre bien quelques petits sei- 
gneurs campagnards ; mais ils se trouvent placés au second 
plan ; tout l'intérêt est concentré sur les hommes qui vivent 
dans leur dépendance. Chacun applaudira sans doute au 
courage de Técrivain qui, sous le régime ombrageux alors 
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dans toute sa yiguenr (1) en Russie, n'a pas craint de consa* 
crersa plnme à une pareiUe entreprise. Avant lui, personne 
n*ayait ose la tenter; le monde au milieu duquel il nous 
introduit était une région inconnue pour la littérature 



Quoiqu'on puisse considérer les Bécits éTun Chasseur 
comme un éloquent plaidoyer en fayeur de Tafthinchisse- 
ment des serfs, Fauteur n'a nullement cherché à donner une 

9 

idée f ayorahle du paysan russe. Gardons-nous de le suppo- 
ser; il n'a point dissimule les défauts de son modèle. Les 
portraits qui composent ce volume sont d'une ressemblance 
parfaite, et aucun des nombreux imitateurs que M. Tour- 
gaeneffcompte actuellement en Russie ne peut, à cet égard, 
loi être comparé. Si une lecture attentive des Béciis d'un 
Chasseur inspire une profonde aversion pour les droits dont 
disposent les seigneurs russes, ce n'est point M. Tourgue- 
neff qu'il faut en accuser; il s'est borné à retracer conscien- 
densement les scènes et les traits de mœurs populaires qu'il 
a recueillis en parcourant, le fusil sur l'épaule, les différen- 
tes provinces de l'empire. En un mot, il n'y arien de roma- 
nesque dans ces pages ; ce sont des études sérieuses et im- 
partiales qui nous initient fidèlement aux habitudes et au 
earactère du peuple. En les méditant, on arrive à connaître 
le paysan russe aussi parfaitement que si on avait passé sa 
vie dans le pays. 

Hais tout en s'imposant pour règle de demeurer constam- 
ment fidèle à la vérité, l'auteur n'en a pas moins distribué 



(i) La première édition russe des Récits d'un Chasseur est épuisée 
depuis longtemps; mais l'autorisation d'en publier une seconde n'a pu 
ètte obtenue jusqu'à oe jour. 
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avec beaucoup d*art les remarques et les souvenirs qu'il a 
réunis dans ce volume. L'analyse psychologique n'étant 
point son fait, et, pour mon compte, je ne m'en plaindrai pas, 
les nombreuses observations qui remplissent les Récits (Tun 
Chasseur portent principalement sur l'état social, les mœurs 
et l'extérieur des paysans russes ; l'auteur nous fait rarement 
pénétrer dans les replis de leur conscience. C'est en retra- 
çant les habitudes et les actions de ses personnages qu'il 
nous donne ordinairement la mesure des sentiments et des 
désirs qui les animent. Le procédé n'est pas nouveau assu- 
rément, surtout en Russie; il y est très- répandu, depuis 
Gogol, dans la littérature; mais je crois vraiment qu'en ce 
genre, M. Tourgueneff n'a point de rivaux, môme parmi 
nous. Rien n'égale l'éloquence de 6on mutisme ; un regard, 
un soupir, le moindre geste en disent plus sous sa plume 
que toutes les analyses. On sait que l'écneil ordinaire des 
écrivains qui marchent dans cette voie est la monotonie et 
la vulgarité, M. Tourgueneff a su l'éviter, et cela sans beau- 
coup d'efforts ; il en a été préservé par la nature de son 
siyet, le paysan russe étant encore essentiellement poétique, 
et probablement aussi par l'heureuse disposition do son es- 
prit, qui aime avant tout la distinction sans pousser jusrqu'à 
la recherche. Mais où il excelle surtout, c'est dans la des- 
cription pittoresque du pays; il sait rendre avec une mer- 
veilleuse exactitude les mouvements les plus imperceptibles, 
et jusqu'aux traits fugitifs qui caractérisent inopinément la 
physionomie mobile et expressive de la nature. Rien ne 
l'arrête ; il nous dépeint, avec une précision vraiment sur- 
prenante, le frémissement de la forêt, le murmure lointain 
d'une cascade, la couleur et la forme changeante des nuages, 
le jeu d'un rayon de soleil qui éclaire subitement la plaine ; 
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et comme la nature est toujours attrayante, tous ces détails, 
loin de lasser Tattention du lecteur, ont un charme infini. 
On a beaucoup écrit dernièrement contre la direction litté- 
raire que Fauteur a suivie dans cet ouvrage. Après avoir lu 
les Récits d'un Chasseur^ on demeure convaincu qu'elle ne 
saurait être vraiment funeste qu*à la médiocrité. 

Quant à passer en revue les diverses pièces de ce recueil, 
je ne le crois .point nécessaire; le lecteur saura fort bien, 
sans mon secours, distinguer celles qui sont les plus dignes 
de fixer son attention. Cependant, aux personnes qui vou- 
draient se borner à feuilleter le volume, il est bon d'indi- 
quer les nouvelles qui caractérisent le mieux le paysan 
russe. La triste et humiliante situation où il se trouve est 
admirablement dépeinte dans trois récits : k Bourgmestre, 
Lgove et les Deux Propriétaires. Le premier surtout môf ite 
d'être remarqué ; l'auteur y montre des paysans vivant sous 
une double oppression ; on les voit aux prises avec un in- 
tendant hypocrite et brutal, comme il y en a tant en Russie, 
et un de ces propriétaires qui, sous les formes d'un homme 
du monde, cachent Tinsensibilité et Tégoïsme calculateur 
du conmierçant le plus madré. Sans doute, il existe un petit 
nombre de seigneurs qui ne rappellent en rien cet odieux et 
ridicule personnage, et l'auteur en dépeint loyalement plu- 
sieurs dans ses récits, mais, ce ne sont là que des accidenis 
heureux^ comme on Ta dit du pouvoir. On est surpris d'ap- 
prendre, en lisant les deux autres études, à quel point sont 
souvent poussées en Russie, d'une part la tyrannie des sei- 
gneurs, et de l'autre la bassesse que la servitude impose 
aux hommes qui les approchent. Mais il ne faut point croire 
que tous les paysans russes soient dans cet état de dégrada- 
tion ; il se relèvent au plus léger souffle de liberté, comme 
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rherbe flétrie que frappe un rajon de soleil. Prenons les 
hommes que Tauteur nous montre dans la nouvelle intitulée 
Kqt et Kalmitch; ils ne le cèdent assurément pas, pour Tin- 
telligence et la dignité, aux paysans des pays les plus éclai- 
rés, et remportent sur eux à beaucoup d^autres égards. Les 
sentiments qui nous attachent au foyer domestique et qui en 
éloignent le plus sûrement les inquiétudes et les désirs, 
sources ordinaires des révolutions, rognent encore généra- 
lement sous l'humble toit du paysan russe, le sentiment re- 
ligieux surtout ; pour en demeurer convaincu, il faut suivre 
attentivement les discours de Kaciane : on entendra sortir 
de la bouche d'un pauvre serf des paroles qui accusent une 
inspiration puissante et dont la forme a quelque chose de 
biblique. L'homme qui parle ainsi n'est point une e:^ception ; 
les pensées qu'il exprime sont communes à presque tous les 
sectaires russes, et le nombre de ceux-ci est très-considé- 
rable. Mais au sentiment religieux qui le soutient et le guide 
dans sa pénible carrière le paysan russe joint un tour d'es- 
prit gracieux 6t poétique; les pages charmantes intitulées la 
Prairie semblent avoir pour objet principal de mettre en évi- 
dence cette disposition naturelle. L'auteur s'est plu à y ex- 
poser avec détail une partie des idées superstitieuses qui, en 
Russie, peuplent encore l'imagination du paysan. C'est dans 
cette nouvelle que le talent descriptif dont nous avons parlé 
plus haut est surtout frappant : M. Tourgueneff nous pro- 
mène longuement au milieu d'une de ces plaines immenses 
qui se trouvent au centre de la Russie, et on le suit sans 
éprouver la moindre fatigue. Enfin, personne n'ignore que 
le paysan russe se fait remarquer aussi par une véritable 
passion pour la musique. Ce dernier trait de caractère a 
fourni à l'auteur une de ses meilleures études ; elle est inti- 
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tulée les ChaafUem*$^ et^ ainsi que son titre l'indique ^ nous y 
assistons à un concert champêtre qui est plein d'intérêt. 

Après avoir parcouru les pièces que je Tiens d'indiquer, 
le lecteur ne saurait se refuser sans doute à reconnaître le 
talent de M. Tourgueneff; mais il aurait une idée encore fort 
incomplète du peuple russe ; car, dans presque toutes ces 
études, l'auteur ne s'est attaché à présenter son siget que 
par les côtés qui lui sont les plus propres à éveiller notre 
sympathie. Le paysan russe en offre d'autres qui attiédissent 
un peu ce sentiment. On rencontre souvent dans les villa- 
ges des hommes que la Providence semble tenir en réserve 
pour châtier un jour les partisans obstinés du servage ; tels 
sont, entre autres, deux paysans avec lesquels nous faisons 
connaissance dès le début du livre dans les pièces intitulées : 
Birouk et Jermolai et la Meunière. Dans la première, l'homme 
sombre et impitoyable que l'auteur nous dépeint est esquissé 
rapidement, mais le fantasque personnage qui figure dans la 
seconde est étudié avec beaucoup de soin. Parmi les traits 
qui le distinguent, il en est un Inalheureusement général 
chez le peuple russe ; c'est un dédain, un mépris pour les 
femmes qui rend le sort de celles-ci des plus tristes. Cela ne 
doit point nous surprendre ; il faut au contraire s'étonner que 
l'opprespion et la misère n'aient point communiqué au paysan 
russe une plus grande sauvagerie ; il le doit sans doute aux 
croyances que le christianisme a développées dans son es- 
prit inculte. 

Mais je m'arrête, car il faudrait citer presque toutes les 
pièces de ce recueil; il n'en est pas une qui ne soit à. 1a fois 
instructive et intéressante. On doit encore à l'auteur quel- 
ques autres nouvelles et plusieurs pièces de théâtre qui ont 
été accueillies avec faveur; mais les Bécits tttm Chasseur 
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sont toujours le plus beau fleuron de sa couronne littéraire, 
et jusqu'à présent, je le répète, aucun écriyain n'a dépeint 
le paysan russe avec plus de talent et de vérité. 

H. Delaveau. 



II 



C'est surtout le portrait du paysan russe avant 
cette année où la courageuse initiative de l'Empe- 
reur actuel a généreusement élevé au rang de ci- 
toyens et de propriétaires libres, sept à huit mil- 
lions de serfs qui lui doivent tout ce qui constitue 
la vie civile. Celte époque est une des grandes 
époques de la vie du peuple russe et de Thuma- 
nité tout enlière. Le moule de la servitude a été 
brisé, non par les esclaves, mais par le maître 
des esclaves. Et aucune des révolutions tant pré- 
dites par les seigneurs ne s'en est suivie. Dieu a 
secondé l'empereur dans son magnanime dessein, 
et la Russie est régénérée. C'est cette force provi- 
dentielle et divine qui vient en aide aux bons sen- 
timents des princes assez justes pour vouloir la 
justice, assez audacieux pour oser la faire, qui a 
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préservé des catastrophes prédites rimmeDse 
empire de Russie, ^empereur a été applaudi par 
sou peuple et assisté de Dieu. 

L*£urope a été injuste un moment pour lui et 
Ta accablé dMujuresàcausede Tinsurrection polo- 
uaise, malheureusement coïncidant avec! Téman- 
cipation du paysan russe. La Pologne^ ce théâtre 
habituel de toutes les déclamations contre les 
Russes, avait des droits légitimes à revendiquer de 
trois puissances, la Russie, TÂutriche et la Prusse, 
Mais elle a mal choisi son heure et sa forme. Elle 
a dit à TEurope : Faites-moi libre, et elle a oublié 
que c'est elle-même qui s'est abdiquée à Tépoque 
de ses trois partages. Toutes les fois qu'un droit 
ou un rêve de liberté traverse la pensée morte 
d'une nation démembrée et ensevelie, elle ne doit 
attendre la résurrection que d*elte-même. Elle a 
le droit de revivre comme tout ce qui a été ense- 
veli avant la mort, mais elle n'a pas le droit de 
disposer des enfants, des biens et du sang de la 
France, pour tenter après soixante et dix ans 
une résurrection courte et impossible. Ses lon- 
gues anarchies sont punies par sa longue servi- 
tude. 11 faut sympathiser avec ses malheurs, mais 
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si Ton veut conserver sa pitié, il ne faut pas lire 
son histoire. 



A cinquante verstes (1) environ de ma campagne habite un 
jeune propriétaire de ma connaissance, Arcadi Pavlitch Pé- 
notchkinet II y a beaucoup de gibier sur ses terres, sa maison 
est construite sur les plans d'un architecte français, ses gens 
sont habillés à Tanglaise, il a une table excellente, il ac- 
cueille ses hôtes avec affabilité, et néanmoins on ne se sent 
nullement porté à lui rendre visite. C'est un homme positif 
et judicieux; il a reçu, selon Tusage, une éducation excel- 
lente, il a servi dans Tarmée, il s'est frotté au grand monde, 
et maintenant il s'applique avec succès à Tadministration de 
ses domaines. Arcadi Pavlitch est, comme il le dit lui-même, 
sévère mais juste ; il se préoccupe beaucoup du sort de ses 
serfs, et ne les punit que pour leur bien. « Hs demandent à 
être traités comme des enfants, » — dit-il à ce propos ; — 
€ l'ignorance, mon cher, il faut prendre cela en considéra- 
tion (2). » Lorsqu'il se trouve dans la triste nécessité en 
question, aucun signe d'emportement ne trahit les senti- 
ments qui l'agitent; il n'aime point à élever la voix; il donne 
un coup sec en portant le bras en avant et se borne à dire 
avec un calme parfait : — « Je te l'avais pourtant recom- 
mandé, mon cher. > Ou encore : — « Qu'est-ce qui te prend, 
mon ami? Reviens & toi. » Mais en prononçant ces paroles, 
il serre un peu les dents et sa bouche se contracte. Arcadi 



(1) La verste équivaut à un kilomètre. 

(2} Toutes les phrases soulignées sont en français dans le texte 
russe. 
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Pavlltch est d'uiM taille moyenne, sa tournure est élégante, 
ses traits ne manquent point d'agrément, et il a un soin tout 
parâculier de ses mains et de ses ongles ; ses joues et ses 
lôTres rermeilles respirent la santé, il rit avec éolat, de bon 
cœur, et sait au besoin imprimer à ses yeux clairs un cligno- 
tement gracieux qui ajoute encore à la séduction de ses pré- 
venances. 11 s*habille avec goût, achète des livres français, 
des gravures, et reçoit des journaux, quoique la lecture ait 
peu de charmes pour lui ; c'est avec beaucoup de peine qu'il 
a terminé celle du Juif- Errant. Mais au jeu il est d'une force 
supérieure. En un mot, Arcadi Pavlitch est Tun des seigneurs 
les plus accomplis, et un des promis les plus enviables de tout 
le gouvernement ; les femmes raffolent de lui et s'extasient 
Pfurticulièrement sur Télégance de ses manières. 11 est en 
outre extrémenent réservé, prudent comme un chat, et n'a 
jamais été mêlé à la moindre affaire compromettante ; ce- 
pendant, à l'occasion il ne dédaigne point de se mettre en 
avant et même de contredire jusqu'à le décontenancer un 
homme timide. U est ennemi déclaré de la mauvaise com- 
pagnie, et craint par-dessus tout de manquer aux conve- 
nances ; ce qui n'empêche pas que dans ses moments de 

• 

bonne humeur il ne lui arrive de se poser en partisan d'E- 
picure; mais il estime peu, toutefois, la philosophie; il l'ap- 
pelle la nourriture brumeuse des intelligences germaniques, 
et parfois même il la traite de fatras insipide. Il connaît la mu- 
sique; en jouant aux cartes, il chantonne souvent à demi- 
voix avec beaucoup d'expression; il sait par cœur quelques 
passages de la Lucie et de la Somnambule^ mais il les prend 
ordinairement un peu trop haut. C'est à Pétersbourg qu'il 
passe les hivers. A la ville comme à la campagne sa maison 
est tenue avec un soin extrême; Tinfluence qu'il exerce à 
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cet égard sur ses gens est si grande, que les cochers même 
la subissent; non-seulement ils entretiennent avec soin les 
harnais et nettoieht leurs propres vêtements, mais ils se dé- 
barbouiUent. Il est vrai que tous ses dvorovt (1) en général 
regardent un peu en dessous; on ne saurait toutefois en ti- 
rer aucune conséquence, car il est presque impossible, 
comme chacun le sait^ de distinguer, dans notre chère pa- 
trie, si c*est la rancune ou le sommeil qui altèrent les traits 
d'un serviteur. Arcadi Pavlitch parle d'une voix douce et 
flûtée ; il a la prononciation lente et semble confier avec sa^ 
tisfaction & ses belles moustaches parfumées les paroles qu'il 
articule. Dans la conversation, il emploie à tout propos un 
grand nombre de termes français, comme par exemple : — 
Mais c'est impayable/ — Mais ^comment donc! etc. — Quoi 
qu'il en soit, on n'aime pas, je le répète, à lui rendre visite, 
et pour ma part c'est presque à contre-cœur que je le fais ; 
il est même probable que si ce n'étaient ses perdrix et ses 
coqs de bruyère, j'aurais entièrement cessé toute relation 
avec lui. Je ne sais quelle inquiétude étrange on ressent 
lorsqu'on entre dans sa maison; toutes les commodités que 
l'on j trouve sont dépouillées d'agrément. Lorsque le soir 
un domestique frisé et revêtu d'une livrée bleu-clair avec 
des boutons armoriés se présente devant vous et se met avec 
un zôle extrême en devoir de tirer vos bottes, vous sentez 
que si, au li«u de sa pâle et maigre figure, apparaissaient 



(1) Domestiques serfs pris parmi les paysans. Ils forment une classe 
à part, reçoivent la nourriture et des ^agcs et sont privés de la por- 
tion de terre qu'ils possédaient étant paysans. Ils sont habillés à l'eu- 
ropéenne. 'Cette classe, ou plutôt cette caste, date d'assez loin ; le 
descendant d'un dvorovt ne retourne jamais à son ancien état. — Ce 
sont les prolétaires de la Russie. 
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tout à coup à vos yeux les larges pommettes et le nez épaté 
d'un jeune rustre que son maître a enlevé depuis peu & la 
charrue, mais qui a déjà eu le temps de découdre en plus de 
dix endroits les coutures du kaftane (1) de nankin qu'on vient 
de lui faire endosser, — ce changement vous causerait un 
indicible plaisir, et que vous vous exposeriez très-volontiers 
au danger d'avoir vos pieds mis en sang par la maladresse 
de ce valet improvisé. 

Quel que fût mon éloîgnement pour Arcadi Pavlitch, il 
m'arrîva une fois de passer la nuit chez lui. Le lendemain, 
dès Tanbe du jour, je donnai ordre d*atteler m& calèche, 
mais il ne voulut pas me laisser partir sans m*avoir fait dé- 
jeuner à l'anglaise , et me conduisit dans son cabinet. On 
nous apporta du thé, des côtelettes, des œufs à la coque, du 
beurre, du miel, du fromage, etc. Deux valets de chambre, 
dont les gants étaient d'une blancheur irréprochable, nous 
servaient en silence, mais avec une adresse et une préve- 
nance extrêmes; ils devinaient nos moindres désirs. Nous 
étions assis sur un divan, à la mode persane ; Arcadi Pav- 
litch portait un long pantalon de soie, une jaquette de ve- 
lours noir, un fez élégant auquel pendait un gland bleu foncé, 
et ses pantoufles jaunes à la chinoise étaient sans talons. Il 
buvait du thé, il riait, examinait £es ongles, fumait, s'ap- 
pujait nonchalamment sur les coussins dont il était entouré 
et paraissait à tous égards dans les meilleures dispositions. 
Après avoir mangé d*un bon appétit et avec une évidente 
. satisfaction, il se versa un verre de vin rouge et l'approcha 
de ses lèvres; mais sa figure se rembrunit presque aussi- 
tôt. 

(1) Longue redingote sans boutons et croisée sur la poitrine, 
xxiii. S 



18 COLRS DE LITTERATURE. 

— Pourquoi le vin n*est-il pas réchauffé ? demanda-t-il 
d'un ton assez brusque à Tun des valets de chambre. 

Celui-ci se troubla, s'arrêta comme s'il eût été soudaine- 
ment pétrifié, et pâlit. 

— 11 me semble que je t'adresse une question, mon ami ? 
. i^outa Arcadi Pavlitch avec calme, et il le regarda fixe- 
ment. 

Le malheureux valet de chambre s'agita, mais sans changer 
de place, tordit machinalement entre ses doigts la serviette 
qu'il tenait, et ne souffla pas un mot. 

Arcadi* Pavlitch baissa la tête, jeta un regard oblique sur 
le coupable et parut réfléchir. 

— Pardon, mon cher^ me dit-il bientét avec un sourire 
gracieux et en appuyant amicalement la main sur mon ge* 
nou; puis, il porta de nouveau les jeux sur le valet de 
chambre. — Eh biea ! va-t'en; — lui dit-il, après un instant 
de silence, et ayant repris sa ^physionomie habituelle, il 
sonna. 

Un homme trapu, au teint basané, aux cheveux noirs et 
dont le front déprimé et les yeux noyés dans la graisse, se 
présenta devant nous. 

— Qu'on prenne les dispositions nécessaires relative- 
ment à Théodore, dit Arcadi Pavlitch, à demi-voix et d'un 
air parfaitement dégagé. 

— Vous allez être obéi, répondit le gros homme, et il 
disparut. 

— Fot/a, won cher, les désagréments de la campagne^ re- 
marqua gaiement Arcadi Pavlitch; mais où allez-vous? Res- 
tez donc encore un peu. 

— Non, répliquai-je, il est temps que je parte. 

— Toujours à la chasse I Ah ! les chasseurs sont vraiment 
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terribles! Mais de quel côté allez-vous maintenant? 

— A quarante verstes d'ici, à Rébova. 

— A Rébova? Ah ! mais dans ce cas je vais partir avec 
vous. Rébova n'est qu'à cinq verstes de ma campagne de 
Chipilofka, où je n'ai pas été depuis fort longtemps; il m'a 
été impossible de trouver un instant pour cela. Mais voilà 
qui se rencontre à merveille. Vous passerez la journée à 
chasser et reviendrez le soir chez moi. Ce sera charmant; je 
prendrai un cuisinier, nous souperons ensemble et vous cou- 
cherez à Chipilofka. C'est cela! c'est cela! igouta-t-il, sans 
attendre une réponse. C'eit arrangé. Eh ! qui est là? Qu'on 
attelle la calèche, et promptement.Yous n'avez jamais été à 
Chipilofka? Je me serais fait un scrupule de vous inviter à 
y passer la nuit dans la maison de mon bourgmestre, où je 
m'établis d'habitude, mais je sais que vous n'êtes pas diffi- 
cile, et d'ailleurs à Rébova vous auriez également couché 
dans une grange sur du foin. Partons ! partons! Et Arcadi 
Pavlitch entonna je ne sais quelle romance française. 

— Vous ne le savez peut-être pas, reprit-il en se dandi- 
nant, mes paysans de Chipilofka sont à Fabrok (i) ; que faire? 
Au reste, ils me payent trôs-exactement. Il j a longtemps, je 
l'avoue, que je les aurais mis à la corvée, mais le village a 
trop peu de terres pour cela. Je suis même étonné qu'ils 
puissent nouer les deux bouts ensemble ; au reste, c'est leur 
affaire. J'ai là-bas un bourgmestre qui est un fameux gail- 
lard ! une forte tête. C'est vraiment un homme d'administra- 
tion; vous pourrez vous en convaincre. Ah! vraiment, cela 
se trouve fort à propos. 



(1) Redev&Dce annuelle qui varie suivant les temps et décharse les 
paysans de tout travail manuel au profit du seigneur. 
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Il n'y avait rien à faire. Au lieu de partir tout de suite, 
nous ne nous mîmes en route qu'à deux heures de Taprôs- 
midi. Les chasseurs comprendront mon désappointement* 
Arcadi Pavlitch aimait parfois, comme il le disait lui-même, 
à se dorloter. Il prit en conséquence une telle quantité de 
linge, de vêtements, de parfums, de coussins et de néces- 
saires de toute espèce, qu'un Allemand économe en aurait 
eu très-certainement pour plus d'un an. A chaque descente, 
il adressait une allocution peu étendue, mais fort énergique, 
à son cocher, d'où je me crus autorisé à conclure que mon 
cher voisin était un grand poltron. Le vojage s'accomplit du 
reste fort heureusement; le seul accident qui arriva n'eut 
point de suites fâcheuses. Une des roues de derrière de la 
téléga (I) qui portait le cuisinier s'étant enfoncée dans un 
pont nouvellement réparé, ce personnage important eut 
l'abdomen légèrement comprimé. Lorsqu' Arcadi Pavlitch 
vit le danger que courait le Carême domestique, il s'efl^aya 
tout de bon et envoya savoir s'il ne s'était point blessé à la 
main; mais la réponse qu'on lui apporta l'ayant complète- 
ment rassuré & cet égard, il reprit son calme habituel. Nous 
allions assez lentement, et vers la fin de notre expédition 
j'éprouvais une fatigue extrême ; j'étais assis à côté d'Arcadi 
Pavlitch, et au bout d'une heure de conversation il s*était 
mis à faire du libéralisme, faute de mieux. 

Nous arrivâmes enfin à Chipilofka, et non pas à Rébova; 
le cocher ne savait comment cela se faisait. Mais il était 
déjà beaucoup trop tard pour jchasser ce jour-là, et je me 
décidai bon gré, mal gré, à subir mon sort avec résigna- 
tion. 

(l) Charrette li quatre roues et très-légère. 
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Le cuisinier, qui était arrivé quelques minutes avant 
nous, avait eu le temps de prendre toutes ses dispositions 
et de prévenir fde notre arrivée les personnes qu*elle pou« 
vait intéresser. A rentrée du village, nous trouvâmes le 
siarosta (1) (le fils du bourgmestre); c'était un robuste 
pajsan, aux cheveux roux et d'une taille gigantesque ; il 
nous attendait à cheval, chapeau bas, et portait un ar-- 
niiak (2) neuf, sans ceinture. 

— Où est donc Safrone? lui demanda Arcadi Pavlitch. 
L'énorme starosta commença par sauter à terre, et ayant 

salué profondément son maître, il lui dit : — Boiijour, mon 
père Arcadi Pavlitch; puis, s'étant redressé de tout son 
haut, et ayant rejeté ses cheveux en arrière par un mouve- 

« 

ment de tête, il ajouta que Safrone était allé à Pétrova, 
mais qu'on l'avait envoyé chercher. 

— £h bien! suis-nous, lui dit Arcadi Pavlitch; et nous 
repartîmes. 

Le starosta tira son cheval vers l'un des bas-côtés de la 
route, par respect pour nous, se hissa sur son dos et se mit 
à suivre la calèche au grand trot, mais en tenant toigours 
son chapeau à la main. En. traversant le village, nous ren- 
contrâmes plusieurs paysans dans des téléga vides; leurs 
jambes pendaient hors de ces rustiques équipages, dont les 
cahots les faisaient sauter en l'air à tout moment; ils reve- 
naient du travail et chantaient à tue-téte. Mais dès qu'ils 
eurent aperçu notre calèche et le starosta, ils se turent, 
ôtérent leurs bonnets fourrés (on était cependant au cœur 
de l'été) et se levèrent comme s'ils attendaient des ordres. 

(1) Titre inférieur à celui de bourgmestre. 

(2) Long pardessus de drap que portent particulièrement les 
paysans. 
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Arcadi Pavlitch leur accorda, en passant, un signe de tête 
plein de dignité. Une agitation inaccoutumée se répandit 
bientôt dans tout le village. Les paysannes «n jupes rayées 
jetaient des bâtons aux chiens trop zélés ou assez peu pers- 
picaces pour nous accueillir par des aboiements. Un vieil- 
lard boiteux dont la barbe blanche montait presque jus- 
qu'aux yeux arracha précipitamment d'un abreuvoir le che- 
val qu'il venait d'y amener, et quin^avait pas encore achevé 
de boire, et, lui ayant donné, sans le moindre motif, un 
grand coup de pied dans le côté, il nous salua. Des enfants 
en longues chemises (1) s'éloignaient à notre approche avec 
des hurlements, se couchaient à plat ventre sur le seuil des 
portes, baissaient la tête, levaient les pieds en l'air et se 
trouvaient trôs-expéditivement transportés de cette ma- 
nière au fond des sinis (2) obscurs de leurs demeures res- 
pectives, qu'ils ne quittaient plus. Les poules mêmes pre- 
naient le trot et allaient se réfugier dans les cours. Un coq 
au poitrail noir et luisant comme un gilet de satin, et dont 
la queue écarUte flottait ôérement au vent, était le seul 
être animé qui avait eu l'audace de rester sur la route à no- 
tre approche, et il s'apprêtait miôme à chanter, lorsque tout 
à coup il se troubla et prit la fuite à son tour. 

La maison du bourgmestre était située à l'écart, au milieu 
d'un enclos semé de chanvre qui était alors en pleine crois- 
sance. La calèche s'arrêta devant la porte. M. Péhotchkine 
se leva, fit tomber, par un mouvement fort pittoresque, le 

(1) Pendant tout Tété les enfants ne portent dans les villages que 
des chemises montantes, nouées à la taille par une étroite ceinture, et 
vont nu-pieds, 

(2) Pièce froide et sans fenêtres qui tient lieu d'antichamhre dans 
les maisons des paysans russes. Le seuil de la porte est ordinaire- 
ment très-haut. 
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mantean qui était jeté sur ses épaules, et mît pied à terre 
en promenant autour de lui un regard plein de bienveillance. 
La femme du bourgmestre s'avança vers nous avec force sa- 
lutations et approcha ses lévtes de la main seigneuriale. 
Arcadi Pavlitch lui laissa le temps de la couvrir de baisers 
et monta l'escalier. Au fond de la première pièce se tenait 
blottie, dans un coin obscur, la femme du starosta; elle sa- 
lua le maître, mais n'osa point lui baiser la main. Dans la 
chambre froide (1) qui se trouvait à droite de celle où nous 
étions entrés, deux autres paysannes étaient occupées à dis- 
poser le local en toute h&te ; elles en tiraient une foule de 
vieilleries, des cruches vides, des touhupes (2] dont la 
peau était durcie â force d*usage, des pots A beurre, un ber- 
ceau rempli de chiffons de toute couleur, et contenant un 
enfant à la mamelle ; elles balayaient avec les paquets de 
branches dont on se sert au bain (3) les ordures qui cou- 
vraient le plancher... Arcadi Pavlitch les chassa et alla s'é- 
tablir sur le banc près des images {4). Les cochers com- 
mencèrent à apporter des malles, des cassettes et d'autres 
objets, en s'efforçant de faire le moins de bruit possible 
avec iQurs épaisses chaussures. 

Pendant ce temps Arcadi Pavlitch interrogeait le starosta 
sur l'état des semailles, et sur quelques autres sigets qui se 
rapportaient à l'économie agricole. Les réponses du starosta 
étaient satisfaisantes, mais il avait un air gauche et em- 



(1) Logemeot d'été, attenant ordinairement à celui d'hiver ou du 
moins situé sous le même toit. 

(2) Pelisse en peau de mouton. 

(3) Les paysans russes se fouettent dans les étuves avec des petits 
balais de branches de bouleau garnies de feuilles. 

(4) Place d'honneur dans les maisons de paysan. 
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barrasse ; on eût dît qu'il agrafait son kafbane au cœur de 
l'hiver avec des doigts glacés par la gelée. Il se tenait prés 
de la porte et tournait continuellement la tête comme s'il 
s'attendait à quelque danger; il se prébccupait beaucoup 
aussi des allées et venues incessantes du valet de chambre. 
Quoiqu'il me masquât presque entièrement la porte, j'aper- 
çus derrière lui, dans la première pièce, la femme du bourg- 
mestre qui donnait en silence une bourrée de coups de poing 
à je ne sais quelle autre paysanne. Mais un bruit de roues 
se fit entendre, et une téléga s'arrêta devant la maison ; le 
bourgmestre fit son entrée dans la chambre. 

Cet homme d'administration, comme l'appelait Arcadi 
Pavlitch, était de petite taille; mais il avait les épaules 
larges, et quoiqu'il eût les cheveux gris, il était encore ro- 
buste ; il avait Iç nez rouge, de petits yeux d'un bleu gris, et 
une barbe en éventail. Je crois nécessaire de faire à ce pro- 
pos la remarque suivante : depuis que la Russie existe, tous 
ceux qui s'y sont enrichis ont une barbe démesurée. Un 
paysan de votre connaissance a une barbe peu fournie et ef- 
filée ; vous le rencontrez un beau jour et remarquez avec 
stupéfaction que sa figure est entourée d'une véritable au- 
réole ; d'où lui vient cet ornement? Le bourgmestre avait, à 
ce qu'il parait, fait bonne chère à Pétrova; il exhalait une 
odeur d'eau-de-vie assez prononcée, et sa figure était passa- 
blement avinée. 

— Ah ! vous qui êtes nos pères, nos bienfaiteurs, — com- 
menca-t-il à crier d'une voix haute et traînante, et en don- 
nant à sa physionomie une expression d'attendrissement si 
vif qu'il semblait au moment de verser un torrent de larmes, 
— vous avez donc daigné venir nous visiter I Votre petite 
main, mon père, votre main chérie, — igouta-t-il en tendant 
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les lèvres avec ardeur. Arcadi Pavlitch s*empre$sa de satis- 
faire à cette preuve d'attachement. 

*- Eh bien ! père Safh>ne, comment vont les affaires? — 
demanda-t-il ensuite au bourgmestre d'un ton presque ca- 
ressant. 

— Ah I père, — reprit celui-ci, — comment pourraient- 
elles aller mal?N'ôte»-vous pas nos pères, nos bienfaiteurs? 
Vous avez daigné honorer notre pauvre village de votre 
présence ; vous nous avez comblés par là de bonheur pour le 
reste de nos jours. Dieu soit loué ! Arcadi Pavlitch ; Dieu 
soit loué ! tout va bien, grÂce à vos bienfaits. 



Le lendemain les deux étrangers suivent le 
starosia^ ou l'intendant dans Texamen de la pro- 
priété et sont témoins de l'arbitraire et de l'ini- 
quité du bourgmestre; il y a de quoi pleurer sur 
le son asservi des paysans. Mais passons; tout 
cela est changé pour le paysan devenu libre. Et 
l'empereur s'occupait d'émanciper également le 
paysan polonais quand l'insurrection est venue 
changer la question et transformer la réforme en 
insurrection. La Russie et la Pologne en sont là. 



/ 
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III 



Un soir, Jermolaï et moi, nous partîmes pour chasser à 
l'affût. Mais il est fort possible que le lecteur ne sache point 
ce que ce terme signifie. Je vais le lui expliquer en peu de 
mots. 

Un quart d^heure environ avant le coucher du soleil, au 
printemps, vous entrez dans un bois, sans chien et le fusil 
sur Tépaule. Ajant fait choix d'un emplacement convenable^ 
sur le bord d'une clairière, vous vous y arrêtez; ainsi posté, 
vous promenez vos regards de tous cdtés, vous examinez 
vos capsules, et de temps en temps vous échangez un signe 
d'intelligence avec votre compagnon. Un quart d'heure se 
passe. Le soleil est déjà couché, mais il ne fait pas encore 
sombre dans le bois; l'air j est pur et transparent; les oi- 
seaux gazouillent à l'envi autour de vous ; l'herbe naissante 
étincelle gaiement des reflets de Témeraude... Vous atten- 
dez. Le jour commence à baisser rapidement; les feux 
rougeâtres qui embrasent l'horizon effleurent d'abord les 
racines et le tronc des arbres; puis, montant peu à peu^ ils 
en colorent les branches les plus basses, chargées de bour- 
geons à peine éclos, et gagnent enfin leurs cimes immobiles, 
qui semblent assoupies. Mais celles-ci s^éteignent à lear tour; 
le ciel jusqu'alors empourpré bleuit de plus en plus. L'air 
s'imprègne des suaves parfums que les bois exhalent à cette 
heure du jour; un souffle humide et à peine sensible s'élève 
par moments et vient mourir près de vous dans les bran- 
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ches. Les oiseaux s'endorment successivement et par espè- 
ces; ce sont les pinsons qui se taisent les premiers; quel- 
ques instants après, les fauvettes; puis, les épeiches... 
L'obscurité continue à augmenter ; les arbres se transfor- 
ment à vos jeux en masses confuses et gigantesques; quel- 
ques étoiles scintillent timidement à la voûte du ciel , 

la plupart des oiseaux reposent. Les rouges-queues et les 
jeunes pies sont les seuls qui sifflent encore par moments; 
mais ils se taisent à leur tour. Le petit chant Isonore du 
pouillot se fait entendre une dernière fois au-dessus de votre 
tête; le cri plaintif du loriot lui a répondu dans le lointain; 
au fond du bois, un rossignol vient de lancer rapidement sa 
première note; l'impatience vous dévore. Tout à coup..., 
mais un chasseur seul pourra me répondre, au milieu du 
profond silence qui règne depuis quelques instants, s'élève 
un bruit tout particulier; c'est celui de deux ailes qui s'agi- 
tent rapidement en mesure, et une bécasse des bois, au long 
bec gracieusement incliné, se détache sur le feuillage foncé 
d'un bouleau et se dirige lentement vers nous. 

Voilà ce qu'il faut entendre par chasser à l'affût. Ainsi 
donc, je me mis en route avec Jermolaï pour aller à la 
chasse. Mais j'oubliais une chose importante; il faut encore, 
cher lecteur, que je vous fasse faire connaissance avec mon 
compagnon. 



Tourguenef avait pris pour compagnon un 
chasseur, paysan des environs, véritable aventu- 
rier des forêts. Ils partent ensemble, ils arrivent à 
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la tombée de lu nuit près du moulin où Ton refuse 
d*abord de les recevoir. A la fin le meunier en- 
tr'ouvre sa porte, il les engage à aller passer la 
nuit dans un hangar à quelque distance, leur fait 
allumer du feu et leur envoie sa femme pour 
veiller à leurs besoins. Il reconnaît dans la meu* 
nière malade de la poitrine une certaine Anina^ 
jeune femme, d*une classe et d*une éducation su- 
périeures aux paysans et qui servait à Pétersbourg 
chez un de ses amis M. Zverkoff. , 

M. Zverkoff lui avait un jour raconté ce quMl ap- 
pelait Tatroce ingratitude d*Anina. La voici. 

G*est M. Zverkoff qui parle : 



— M. Zverkoff commença en ces termes : — Vous n'êtes 
pas sans savoir quelle femme j'ai le bonheur de posséder; 
je crois qu'il est impossible de trouver une meilleure per- 
sonne; vous en conviendrez vous-même. Il n*j a certaine- 
ment pas d'existence plus heureuse que celle des femmes 
de chambre de ma femme; c'est une véritable béatitude. 
Mais madame Zverkoff s'est donné pour règle de ne poipt 
avoir à son service de femme de chambre mariée; et, en 
effet, cela ne vaut rien. Viennent les enfants, et ceci et 
cela; — comment, je vous le demande, une femme de cham- 
bre mariée pourrait-elle remplir son devoir et se conformer 
à toutes les habitudes de sa maîtresse? ce n'est plus cela du 
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tout; elle a tout autre chose en tête. Il faut en général, lors- 
qu'on raisonne, ne point perdre de vue la nature humaine. 
Ainsi, par exemple, un jour, en traversant un de nos villa- 
ges, il 7 a bien de cela,... comment vous dirai-jesans men- 
tir?... une quinzaine d'années, nous remarquâmes, ma femme 
et moi, la fille du starosta; c'était une charmante enfant; 
elle avait même un je ne sais quoi, vous me comprenez, 
quelque chose de trôs-prévenant dans les manières. Ma 
femme me dit aussitôt : — Coco, c'est-à-dire vous compre- 
nez ; elle m'appelle ainsi ; prenons ôette petite fille à Péters- 
bourg; elle me plait. — Prenons-la, — lui répondis-je ; je 
ne demande pas mieux. — Le starosta tombe, bien entendu, 
à nos pieds ; il ne pouvait pas s'attendre^ vousr comprenez, & 
un pareil bonheur. Quant à la petite, elle se mit naturelle- 
ment à pleurer, par bôtise... Au commencement, ce n'est 
pas rembarras, la chose peut pardtre un peu dure, j'en 
conviens; la maison paternelle... en général.... il n'y a là 
rien d'extraordinaire. Je n'en persisterai pas moins à dire 
qu'il £Etut juger humainement des choses. Cependant la petite 
s'habitua bientôt à nous; on la mit d'abord dans la chambre 
des femmes de service pour l'y instruire, comme il convient. 
Mais ce qui vous surprendra sans doute, c'est qu'elle fit des 
progrés étonnants; ma femme la prit tout bonnement en 
adoration et daigna enfin l'attacher de préférence & toute 

• 

autre, remarquez-le bien,... à sa propre personne. Et, pour 
être juste, je dois dire que... jamais elle n'avait encore eu 
de meilleure femme de chambre; c'était une créature ser- 
viable, modeste, soumise, — en un mot, elle avait toutes 
les qualités qu'on peut souhaiter. Mais aussi il fallait voir & 
quel point ma femme la gâtait ; elle poussait même à cet 
égard les choses beaucoup trop loin; elle l'habillait on ne 
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peut mieux, la nourrissait de notre desserte, lui faisait poi^ 
ter du thé ; enfin, elle lui donnait tout au monde. C*est ainsi 
qu*elle vécut une dizaine d'années près de ma femme. Mais 
un beau jour, figurez-vous que je vois entrer Arina (c'était 
le nom de cette fille) dans mon cabinet, sans m'en avoir fait 
demander la permission. Arrivée devant moi, elle se jette à 
mes pieds. C'est, je vous l'avoue très-franchement, une ha- 
bitude que je ne puis pas soufiHr. Un être humain ne doit 
jamais manquer à sa propre dignité; convenez-enJ — Que 
me veux-tu? — demandai-je k Arina. -^ Mon père Alexan- 
dre Silitche, je viens vous supplier de m'accorder une grâce. 
— Laquelle ? — Permettez-moi de me marier. — Cette de- 
mande me surprit étrangement, je l'avoue. — Mais tu sais 
bien, petite sotte, — lui répondis-je, — > que ta maîtresse 
n'a point d'autre femme de chambre? — Je continuerai à 
la servir, comme d'ordinaire. — Allons donci allons donc I 
ta maîtresse ne veut pas avoir de femme de chambre ma« 
riée. — Malania peut me remplacer. — Je te prie de ne pas 
raisonner. — Qu'il en soit comme vous voudrez... Moi, je 
vous le déclare, j'étais stupéfait. Je suis organisé de telle 
sorte que... rien no m'indigne plus, j'ose le dire, que l'in- 
gratitude... Je n'ai pas besoin de vous le répéter, vous 
connaissez ma femme ; c'est un ange sous forme humaine ; 
elle est d'une bonté inexprimable. Le plus grand des scélé- 
rats aurait bien certainement des égards pour elle. Je chas- 
sai Arina, et je supposais qu'avec le temps elle reviendrait 
à de meilleurs sentiments; il me répugne, vous savez, de 
croire au mal et à la noire ingratitude du cœur humain. 
Mais que pensez-vous? six mois après, je la vois arriver de 
nouveau vers moi avec la même prière. Cette fois, je le re- 
connais, je la chassai avec indignation; je la menaçai et lui 
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dis môme que j*en instruirais ma femme. J*étais tout bou- 
leversé; mais figurez-vous mon étonnement; quelque temps 
après, ma femme accourt à moi tout en larmes et si agitée 
que j'en fus effrayé. — Qu'est-il arrivé ? — Arina,... — me 
dit-elle, vous comprenez,... je rougis de vous le raconter. 
— Est-il possible? mais avec qui donc? — Pétrouchka le 
laquais. — Cette nouvelle me mit tout à fait liors de moi. 
Je suis ainsi fait,.*, je n*aime pas les demi-mesures... Pé- 
troucka n'était pas coupable; j*aurais pu le punir;... mais 
suivant moi, il n'était pas coupable. Quant à Arina... quV 
jouter à cela? Il n'y a vraiment rien à dire ; j'ordonnai na- 
turellement qu'on lui coupât les cbeveux (1), qu'on l'babil- 
lât de zatrapés (2) et qu'on l'expédiât immédiatement h la 
campagne. Ma femme y perdit, il est vrai, une excellente 
femme de chambre, mais il n'y avait rien à faire; il est im- 
possible cependant de tolérer des désordres pareils dans une 
maison ; il vaut mieux couper tout de suite les membres 
malades. Eh bien, maintenant, jugez-en vous-même; vous 
connaissez ma fq^me; c'est, comibe je vous l'ai déjà dit, un 
ange !... elle s'était attachée à Arina,... et Arina, qui la 
servait, n'a pas eu assez de conscience pour... Ah! vrai- 
ment, il faut en convenir... Mais à quoi bon s'étendre lit- 
dessus? dans tons les cas, il n'y avait rien & faire. Cette 
preuve d'insensibilité m'a personnellement affecté et blessé 
au dernier point. Vous avez beau dire, — le cœur, les sen- 
timents... non I ne leur en demandez pas ! Nourrissez un 
loup aussi bien que vous voudrez, il aura toujours les re- 

(1) Couper les cheveux à une jeune femme est regardé en Russie 
comme une punition infamante. 

(2) Etoffe grossière dont les seigneurs habillent les femmes dvorovi 
de la dernière classe. 
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gards tournés vers la forêt... C'est une leçon... Mais je vou- 
lais seulement vous prouver... 



Et ici M. Zverkoff détourna la tête et s'enveloppa chau- 
dement dans son manteau, en comprimant avec courage 
rémotion qui Tagitait. 

Le lecteur doit comprendre maintenant pourquoi je re- 
gardais Arina avec tant d'intérêt, 

— Y a-t-il longtemps que tu as épousé le meunier? lui 
demandai-je. 

— Deux ans, ^ 

— Mais comment cela? Ton maitre te Ta donc permis? 

— On m'a rachetée. 

— Qui cela? 

— Savéli Alexéïevitch. 

— Qui est-ce? 

— Mon mari. — Je remarquai qu*& ces mots Jermolaï 
avait comprimé un sourire. — Mon maitre, continua Arina. 
Vous aurait-il parlé de moi? 

Je ne savais que lui répondre. — Arina! — cria de loin 
le meunier; celle-ci se leva et nous laissa seuls. 

— Son mari est-il un brave homme? demandai-je h Jer- 
molaï. 

— n n'y a rien à en dire. 

— Ont-ils des enfants? 

— Ils en avaient un, mais il est mort. 

— Elle a donc plu au meunier? Combien a-t-il donné 
pour Taffranchir. 

— Je n'en sais rien; mais elle sait lire et écrire. Pour 
leur genre d'affaires, c'est une chose... comment dirai-je, 
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qui peut être utile. Mais oui, du reste, il faut croire qu'A- 
rina lui plaisait. 

— Et toi, tu la connais depuis longtemps? 

— Depuis longtemps. J'allais autrefois chez ses maîtres. 
Leur bien n'est pas loin d'ici. 

— Connaissais-tu le laquais Pétrouchka? 

— Pétre Vassilitch? Comment donc? 

— Où est-il maintenant? 

— On Ta fait soldat. 

Nous restâmes un moment sans parler. — Elle parait 
souffrante ? demandai-je à mon compagnon. 

— Ah! je le crois bien! Mais je gage que ^emain l'affût 
sera bon. Vous feriez bien de dormir un peu. 

Un bande de canards sauvages passa en sifflant sur nos 
têtes et nous Fentendimes s'abattre non loin de nous sur 
la rivière. La nuit était noire et le froid commençait à se 
faire sentir. Le chant des rossignols retentissait au fond des 
bois. Nous nous enfonçâmes dans le foin et quelques in- 
stants aprôs nous dormions l'un et l'autre d'un profond som- 
meil. 



xxni 
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IV 



BIROUK (1) 



Je revenais de la chasse seul, en drochkt (2) ; j'avais en- 
core hait verstes à faire pour arriver chez moi; ma honne 
jument, -trotteuse infatigable, courait fièrement sur la 
grande route poudreuse, et de temps en temps elle dressait 
les oreilles et jetait un hennissement étouffé; mon chien, 
harassé de fatigue, suivait de prés, et ne s*écartait point 
d'un pas; on eût dit qu'il était attaché aux roues. L'orage 
approchait. En face de moi, un nuage énorme et aux reflets 
lilas s'élevait au-dessus du bois; des nuées grisâtres cou- 
raient rapidement à ma rencontre ; le feuillage' des saules 
commençait à s'agiter en murmurant. La chaleur jusqu'a- 
lors étouffante tomba soudainement, et l'air devint û*oid et 
humide; les ombres épaississaient de plus en plus. Je 
donnai un coup de rêne & mon cheval, descendis dans le 
ravin, traversai heureusement le lit d'un petit ruisseau qui 
était à sec, et dont les bords étaient garnis de broussailles, 
gravis la côte opposée, et entrai dans le bois. La route que 
j'avais prise traversait en serpentant un épais taillis de 
noisetiers, et l'obscurité y était déjà profonde; j'avançais 
presque au hasard. Mon drochki heurtait à tout moment 

(1) On appelle ainsi, en Russie, un homme taciturne et qui vit seul. 

(2) Equipage découvert, à quatre roues très-légères. 
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contre les racinee noueuses des chêne» centenaires et des 
tilleuls, et s'engageait dans les ornières profondes qu'avaient 
creusées les roues des charrettes-; mon cheival commençait à 
broncher. Un vent violent s'éleva tout à ooup et s'engouffra 
dans le bois an mugissant, le bruit de quelque» grosses 
gouttes d'eau se ût entendre dans le feuillage, un éclair 
sillonna le ciel et ôit suivi de près par le roulement du 
tonnerre. La pluie tomba bientôt par torrents. Je ralentis 
ma course, et fus marne bientôt obligé de m'arréter; mon 
cheval «^fonçait dans la boue et je n'j voyais plus à deux 
pa» devant moi. Je parvins cependant H m'abrlter tant bien 
que mal sous un épais buisson. Courbé en deux et la tête 
enfoncée dans mon manteau, j'attendais patiemment la un 
de l'orage, lorsque à la lueur d'un éclair une £orma élevée 
apparut à me» jeux sur 1& route, et comme je oontinnais 
àregaider de ce cêté, eUe se dressa devant moi, pré» du 
drochki, commâ al elle sortait de terre. 

— Qui a» tu? ma demanda une voix retentissante. 
—Et toi-mêma^ qui a84a? 

— Je sma le fbMatier. 

Je lui dis mon nom. 

— Ah r je vous connais r Tous allez à la maison? 

— Ouï ; mais entendstu Forage? 

— n est fort, me répondît Fapparîtion. 

Mais au même instant un éclair blafard illumina la route, 
et je pus voir distinctement celui qui m'avait abordé ainsi; 
cette lueur soudaine fut suivie presque immédiatement d'un 
vident coup de tonnerre, et la pluie redoubla. 

— Ça ne finira pas de sitôt, reprit le forestier. 

— Que faire? 
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— Je vais, si vous voulez, vous conduire dans mon 
isba (1), me dit le forestier d'un ton brusque. 

— Tu me rendras service. 

— Veuillez rester assis. 

Le forestier s'approcha de mon cheval, et Tayant pris par 
la bride, il le fit avancer. Nous nous mimes en route. Je me 
cramponnai au coussin du drochki qui se balançait comme 
le fait un bateau sur une mer houleuse, et appelai mon chien. 
Ma pauvre jument s'enfonçait dans la boue, glissait et bron- 
chait à tout moment; le forestier marchait en tête, tantôt 
à droite, tantôt h gauche du brancard, et s'avançait dans 
l'ombre comme un spectre. Après m'avoir fait traverser 
ainsi une partie du bois, mon conducteur s'arrêta. 

— Nous voici chez moi, maître, me dit-il avec calme. 
Le kalitka cria sur ses gonds, et des petits chiens se 

mirent à aboyer en chœur dans la cour. Je levai les yeux, 
et distinguai à la lueur des éclairs une petite isba située au 
milieu d'un vaste emplacement entouré d'une haie en 
branches. Une des étroites fenêtres de ce lieu était faible- 
ment éclairée. Le forestier conduisit mon cheval jusqu'au 
perron, et frappa à la porte. 

— Voilà! voilai cria une petite voix; puis un piétinement 
de pieds nus se fit entendre. On tira le loquet, et une 
petite fille de douze ans tout au plus, en chemise écourtée 
et retenue à la taiUe par une lisière, parut, une liinterne à 
la main, sur le seuil de la porte. 

— Éclaire au maître, lui dit mon hôte, et moi je vais 
faire entrer voire drochki sous le hangar. 



(1) Maifton des paysans russes. Elles sont construites en bois et se 
composent d*un simple rez-de-chaussée. 
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La petite fille jeta les yeux sur moi, et rentra dans Tisba; 
je la suivis. 

L'isba du forestier se composait d'une seule chambre, et 
celle-ci avait une assez triste apparence; elle était basse, 
enfumée, dégarnie des ustensiles que l'on rencontre ordi- 
nairement chez le paysan ; on n'y voyait ni cloisons ni sou- 
pente. Un touloupe déchiré pendait au mur ; plus loin, sur 
le banc, était couché un fusil, et un tas de chiffons étaient 
amoncelés dans un coin. Deux grands pots placés prés du 
poêle complétaient cet ameublement qu'éclairait la lueur 
vacillante d'une loutchina (1) qui brûlait sur la table. Au 
milieu de la chambre pendait un berceau fixé & l'extrémité 
d'une longue gaule. La petite fille éteignit la lanterne, 
s*assit sur un escabeau, et se mit à balancer le berceau 
d'une main, tout en ravivant de l'autre la fiamme de la 
loutchina. Je promenai mes regards dans la chambre; le 
spectacle qu'elle offrait m'affecta profondément; rien de 
plus triste que l'intérieur d'une isba de paysan pendant la 
nuit. L'enfant qui était couché dans le berceau respirait 
péniblement, ^ 

^* Tu es donc seule ici? demandai-je à la petite fille. 

— Oui, je suis seule, me répondit-elle d'une voix faible 
et craintive. 

— Tu es la fille du forestier? 

— Oui, me dit-elle en balbutiant. 

La porte s'ouvrit en criant, et le forestier ayant baissé la 
tête pour en franchir le seuii, entra dans la chambre. Il 
prit la lanterne qui était posée à terre, et s'approcha de la 



(1) Eclat de bois de sapin dont se servent les paysans russes pour 
éclairer leurs chaumières. 
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table pour allumer un bout de chandelle qui 8*7 trouvait. 

— Vous n'êtes probablement pas accoutumé saxx. lout- 
ohina? me dit-il en rejetant ses cheveux en arrière. 

Je reauuninai attentivement, et son extécieur me finppa. 
C'était nn homme d^une taille élevée, carré des épaules, et 
bâti comme on en voit peu. Lee muscles saillants de aa 
poitrine et de ses bras robustes se dessinaient sous les plis 
de sa grosse chemise qui ruisselait d'eau. Une barbe épaisse 
et noire couvrait tout le bas de sa figure mâle et sévère; 
ses jeux bruns et peu ouverts, mais att regaid fixe et hardi, 
étaient ombragés par des sourcik bien formés et qui se 
touchaient presque. Il s'arrêta devant moi, les deux mains 
posées sur les hanches. 

Je le remerciai et lui demandai son nom. 

— Je m'appelle Poma, me répondit-il, et on m'a sur- 
nommé Birouk. 

— Ah! tu es Birookf 

Je le regardai avec un redoublement d'attention. J'avais 
souvent entendu pailler du forestier Birouk à mon Janno- 
laï et à d'autres habitants du pays ; les paysans le crai- 
gnaient comme le feu. Jamais homme, disaienirils, n*avait 
rempli avec autant de vigilance les fonctions qui lui étaient 
confiées; il ne laissait pas soustraire le moindre fagot; à 
toute heure du jour, et même au milieu de la nuit, il tom- 
bait sur vous à rimproviste comme une bourrasque de 
neige, et il n'y avait point Àiui tenir tête; il était fort et 
agile comme le diable. Pas moyen d'ailleurs de le corrom- 
pre; ni l'eau^de-vie, ni l'aident n'avaient prise sur lui; il 
ne se laissait séduire par rien. Déjà bien des fois on avait 
charitablement essayé de l'envoyer dans l'autre monde; 
mais il ne s'était pas laissé faire. 
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Telle était la réputation de Birouk parmi les pi^sans du 
voisinage. 

— C'est donc toi qui es Birouk? — lui dis-je; — j'ai en- 
tendu souvent parler de toi, frôre. On prétend que tu es im- 
pitoyable. 

^ Je fais mon devoir, — me répondit-il d'un ton brusque ; 
— ce n'est pas tout que de manger le pain du maître, il faut 
le mériter. 

Il prit la hache qui était passée à sa ceinture, s'assit par 
terre, et se mit à façonner une loutchina. 

— Est-ce que tu n'as pas de femme? — lui demandai-je. 

— Non, — me répondit-il en frappant un grand coup de^ 
hache. •• 

— Elle est donc morte ? 

— Non... Oui... elle est morte, — reprit-il, et il se dé- 
tourna. 

Je me tus... Il leva la tête et me regarda. 

— Elle a pris la fuite avec un bourgeois qui passait, — 
me dit-il en souriant d'un air farouche. A ces mots la petite 
fille baissa les jeux. L'enfant se réveilla et se mita crier. 
La petite s'approcha du berceau. — Tiens 1 prends-le, — lui 
dit Birouk en lui tendant un biberon couvert de crasse. — 
Voilai elle Fa abandonné, — oontinua4r-il à demi-voix en 
me montrant l'enfant. Puis, il s'approcha de la porte ; mais 
il s'arrêta et se retourna de mon côté. 

— Vous ne voudrez sans doute pas de notre pain, maître? 
— me dit-il, — et nous n'avons que cela... 

— Je n'ai pas faim. 

— Faîtes eomme bon vous semble. Je vous aurais bien 
fait chanffer le samovar, mais je n^ai pas de thé. Je vais al- 
ler voir ce que fait votre cheval. 



40 COURS DE LITTÉRATURE. 

Il sortit en tirant avec force la porte après lui. Je me mis 
de nouveau à examiner Tintérieur de Tisba; il me parut en- 
core plus triste qu'avant. Cette odeur acre, qui est particu- 
lière aux lieux où la fumée séjourne, me prenait à la gorge. 
La petite fille se tenait immobile et les jeux baissés ; de 
temps en temps seulement, elle agitait le berceau ou relè- 
vait timidement sa chemise sur son épaule; ses jambes nues 
pendaient le long de Tescabeau. 

— Comment t'appelles-tu? — lui demandai-je. 

— Oulita^ — me dit- elle, en baissant encore plus son vi- 
sage amaigri. 

Le forestier rentra et s'assit sur le banc. — L'orage se 
calme, — me dit-il après un instant de silence. — Si vous 
le désirez, je vais vous conduire hors du bois. 

Je me levai. 

Birouk prit son fusiLet se mît à examiner la batterie. 

— Pourquoi le prends-tu? — lui demandai-je. 

— On fait des sottises dans le bois... On coupe un arbre 
dans le ravin de la Jument. 

— Comment peux-tu l'entendre d'ici ? 

— D'ici, non, mais de la cour. 

Nous sortîmes ensemble. La pluie avait entièrement cessé. 
Un épais rideau de. nuages s'étendait à l'horizon, et de longs 
éclairs s'j dessinaient encore par moments; mais au-dessus 
de nous le ciel était d'un bleu sombre et de rares étoiles 
scintillaient à travers des nuages pluvieux qui fuyaient. On 
commençait déjà à distinguer la forme des arbres que le vent 
et la pluie venaient de battre avec tant d'acharnement. Nous 
nous mîmes à prêter l'oreille. Le forestier ôta son bonnet et 
baissa la tête. 
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— Voi... voilà... — dit-il tout à coup en étendant la main. 
— Ils ont choisi une jolie nuit. 

J'écoutai en vain; je ne distinguais que le bruit des feuilles, 
Birouk sortit mon cheval du hangar. 

— Si nous ne nous dépéchons pas, — me dit-il, — je pour- 
rai bien le manquer. 

— Je vais Raccompagner. Y consens-tu? 

— Soit, — dit-il en faisant reculer le cheval. 

— Nous Taurons bientôt pris; je vous reconduirai ensuite. 
Allons! 

Nous partîmes; Birouk marchait en avant, et moi je le 
suivais de prés. Je ne sais vraiment pas comment il trouvait 
son chemin au milieu des arbres et des broussailles, mais il 
s'avançait d'un pas rapide, sans hésiter, et ne s'arrêtait de 
temps en temps que pour écouter les coups de hache. 

— Vojez-vous cela I — dit-il entre ses dents. 

— Entendez-vous? entendez-vous maintenant? 

— De quel côté? 

Le forestier haussa les épaules. Nous nous engageâmes 
dans le ravin ; lorsque nous fûmes à l'abri du vent, je com- 
mençai à entendre trôs-distinctement le bruit d'une hache. 
Birouk me regarda en faisant un signe de tête. Nous conti- 
nuâmes & nous avancer en marchant au milieu des fougères 
et des orties. Un craquement sourd et prolongé û*appa mon 
'oreille... 

— Il l'a coupé I — murmura Birouk. 

Le ciel continuait & s'éclaircir; on commençait à j voir 
dans le bois. Nous arrivâmes enfin à l'extrémité du ravin. 

-— Attendez-moi ici, -^ me dit le forestier à demi-voix ; 
et redressant son fusil, il se baissa et disparut au milieu des 
buissons. 
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J*écoiitai aitentivdmdDt ; malgré les mAgiBSdoients du vent 
je distinguais des sons assez faibles qui s'élevaient h peu de 
distance de Tendroit où je me tenais : on abattait À coups de 
hache les branches d'un arbre; puis, j'entendis le souffle 
d'un cheval, le ai discordant des roues d'une téléga... — Où 
vas-tu? arrête ! — s'écria tout à coup Birouk d'une voix ton- 
nante. — Ces paroles furent suivies d'un cri plaintif comme 
celui d'un lièvre... Une hitte venait de s'engager. — Non! 
non I — répétait Birouk d'une voix haletante, — tu ne m'é- 
chapperas pas... — Je me précipitai dans cette direction, 
et après avoir trébuché plus d'une fois j'arrivai sur le lieu 
du combat. Le forestier était étendu par terre au pied d'un 
arbre coiq^ ; il tenait le voleur qui se ilébattait B&siS lui, et 
dont il s'efforçait de lier les mains avec une ceinture. Je 
m'approdiai des combattants; le paysan était déguenillé, 
mouiUé jusqu'aux os, et une longue barbe en désordre lui 
donnait une physionomie des pins sinistres. Birouk se releva 
et força son prisonnier à en faire autant. Un cheval décharné 
couvert d'une natte toute déchirée et une téléga étaient à 
queues pas plus loin dans le fourré. Le forestier était si- 
lencieux; le paysan se taisait aussi, mais il hochait la tète. 

— Laisse-le en paix! — dis-je à l'oreille de Birouk, — je 
payerai le prix de l'arbre. 

Birouk ne me répondit pas; il saisit la crinière du cheval 

de la main gauche (il avait passé la main droite dans la cein- 
ture du voleur). 

— Allons ! tourne-toi, corneille (1), — dit-il d'un ton 
rude. 



(i) On appelle comeiile (en russe varona) les gens dont on veut se 
moquer. 
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— Voilà, là-baSy ma petite hache ; prenea-la, — balbutia 
le paysan. 

— Il ne finit pas la perdre, en effet, — reprit le forestier 
en relevant la hache. 

Noas partîmes; je marchai par derrière... Chemin fai- 
sant, quelques gouttes d'eau nous annoncèrent que la pluie 
allait recommencer; elle ne tarda point effecdyement à tom- 
ber à flots. Ce n*e8t pas sans peine que aous parvînmes à 
regagner la demeure du forestier. Lorsque nous Teûmes.at^ 
teinte, Birouk laissa le eheval au milieu de la cour, eondui* 
sit le paysan dans Tisba, relâcha le nœud du kouchak qui lui 
retenait les mains, et le flt asseoir dans un coin. Je me pla- 
çai en £iee sur le banc. 

— Quelle ondée! — me dit le forestier. — Il faut at- 
tendre qu'elle passe. Ne voules-voos pas vous reposer un 
peu? 

— Non, merci. 

— Pour ne pas vous incommoder, — me dit-il en mon- 
trant le pajsan, — je Taurais bien mis dans la petite oham- 
bre à côté, mais le loquet... 

— Lai8se4eià; il ne me dérange pas, — répondkhje. 
Le paysan me regarda sans relever la tête. Je pris la 

ferme résolution de délivrer le pauvre diable, à quelque 
prix que ce fût. Il était toujours immobile sur le banc où 
Birouk l'avait placé en entrant. La lumière de la lanterne 
Téclairaiten plein, et je l'observai ph» attentivement; il 
avait la figure bave et couverte de rides, des sourcils fauveis, 
le regard inquiet, et tous ses membres étaient d'une mai- 
greur effrayante... La petite fiUe s'étendit à ses pieds sur le 
plancher. Quant à Birouk, il était assis devant la table, la 
téta posée sur ses deux mains; Uu grillon chantait dans le 
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coin,. .. la pluie battait contre le toit et les vitres ; nous étions 
tous silencieux. 

— Foma KousDQiitch, — dit tout à coup le paysan d*une 
voix sourde et cassée, — eh ! Foma Kousmitch? 

— Que veux-tu ? 

— Relâche-moi. 
Birouk ne répondit pas. 

— Re?ftche-moi. C'est par misère... Relâche-moi. 

— Je vous connais, — dit le forestier d'un air sombre. — 
Toute votre, commune est taillée sur le même patron. Vous 
êtes tous plus voleurs les uns que les autres. 

— Relâche-moi, — reprit le paysan, — c'est l'intendant. .. 
nous sommes ruinés. Oui, tout à fait ruinés. Relâche-moi. 

— Ruinés?... ce n'est pas une raison pour voler. 

— Relâche-moi, Foma Kousmitch. Ne me perds pas. Chez 
vous, tu sais bien ce qui m'attend. L'intendant me dévorera, 
vrai. 

Birouk se détourna. Le paysan tremblait par moments 
comme s'il avait la âévre. Il agitait aussi quelquefois la tête 
d'une façon étrange, et sa respiration était précipitée* 

— Relâche-moi, — continua-t-il à répéter avec an accent 
de désespoir. — Relâche-moi, au nom de Dieu, relAche-moi. 
Je payerai, comme il y a un Dieu. Oui, c'est la misère... 
Les petits crient à la maison ; tu sais bien ça. Que veux-tu» 
cette vie-là est si dure! 

— C'est une mauvaise excuse ; tu ne devais pas voler pour 
cela. 

— Quand ce ne serait que mon pauvre cheval... — dit le 
paysan; — laisse-moi au moins mon cheval... c'est tout 
mon bien... ne me l'enlève pas. 

— C'est impossible; je te l'ai déjà dit. Moi aussi j'ai des 
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devoirs à remplir. On exige que je sois sévère pour vous 
autres. 

— Relâche-moi. C'est la misère, Foma Kousmitch ; c'est 
la misère, aussi vrai que j'existe. 

— Je vouM connais. 

— Relâche-moi, au nom du ciel. 

— Allons! en finiras-tu ? Tais-toi ; tu sais bien que je ne 
plaisante pas. Il y a un maître là; tu ne le vois donc pas? 

Le pauvre diable baissa la tête. Birouk se mit à bâiller et 
appuya son front contre la table, f^a pluie continuait tou- 
jours; j'attendais impatiemment le dénouement de cette 
triste scène. 

Le paysan se redressa subitement; ses yeux s'animèrent 
et ses joues se colorèrent. — Allons! tiens, — s'écria-t-il 
en clignant les yeux et avec le frémissement de la haine 
sur les lèvres — dévore, maudit assassin, bois le sang d'un 
chrétien, bois-le... 

Le forestier se retourna. 

— C'est & toi que je parle, — continua de plus belle le 
paysan, — à toi, asiatique (1), buveur de sang, à toi ! 

— As-tu perdu l'esprit? — dit le forestier ; -7- je crois 
plutôt que tu es ivre. 

. — Ivre? N'est-ce pas & tes frais que je me suis enivré ? 
maudit tueur d'âmes, bète féroce, béte féroce I 

— Je vais... Rapprendre... 

— Va toigours ! Qu'est-ce que ça me fait; je suis prêt à 
tout. Que veux-tu que je devienne sans cheval? Assom- 
me-moi ; j'aime mieux en finir tout de suite que de mourir 
de faim. Que tout périsse & la fois... femme, enfants! 

(1) Terme populaire qui s'est probablement répandu en Russie h 
répoque do l'invasion tatare. 
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Quant à toi, sois tranquille , nous te retrouverons bien. ^ 
Birook se leva. 

— Frappe I frappe ! — reprit le pajsau avec rage ; — 
frappe I allons, firappe donc ! 

A ces mots la petite fille, qui était restée oottohée, se re- 
leva avec vivacité. 

— Silence I — cria le forestier d*nne voix tonnante, et il 
fit un pas en avant. 

— Allons ! Iai8se-4e, Foma, — m'.écriai-je à mon tour, — 
cela n'en vaut pas la peine* 

— Je ne me tairai pas, — reprit le malheureux avec plus 
de violence que jamais. — Autant crever comme ça 1 Tu es 
un tueur d'âmes, une béte férooe... Mais attends... tu ne 
régneras plus longtemps... On te serrera le gosier un peu 
fort, va ! 

Blrouk le saisit par l'épaula. •• Je oourus au secours du 
paysan. 

— Laissez-le, maître I — me cria le forestier. 

Cette injonction ne m'intimida pas, et je portais déjà, les 
mains en avant; mais, à mon grand étonnement, Birouk 
dénoua subitement le kouchak qui liait les bras du pajsan, 
et saisissant celui-ci par la nuque, il lui enfonça son bonnet 
sur les jeux, ouvrit la porte, et le poussa dehors. 

— Va-t'en au diable, avec ton cheval ! — lui cria-t-il en 
le voyant s'éloigner, — et rappelle-toi que ai jamais je te 
reprends... 

Gela dit, le forestier rentra tranquillement dans l'isba, 
ferma la porte, et se mit à remuer je ne sais quoi dans un 
coin. 

— Vraiment, Birouk, — lui dis-je, — tu m'as étonné... 
Tu es un brave homme, h ce que je vois... 



ENTRETIEN GXXXIH. 47 

— Allons 1 maître, ne parlons pas de oelà, — me répon- 
dit-il d*un ton d*impatienoe.— Mais n'allez pas le raconter. 
Je vais maintenant tous recondaire, car il parait que la 
ploie ne cessera pas de »tôt. Ah ! le voilà qui détale ! -* 
i^oat»-t^il & demi-Toix en entendant le bruit que faisaient 
les roues d'une téléga qui passait derant les fenêtres de 
risba. — Ah I je le .• 

Une demi-heure après je prenais congé de lui sur 1» li- 
sière du bois. 



Les Russes, dit-il ailleurs, meurent arec rési- 
gnation comme le paysan français. Il n*y a pas de 
maître plus rude, mais plus efllcace que la fisita- 
Uté. 



< Et toi aussi, s^écrie Tourgueneff^ en se rappelant à la 
fin d*un de ses récits un pauvre instituteur russe qui élevait 
les fils d'un de ses amis, et toi aussi, mon digne ami Avenir 
SorokooumofT, toi qui fus le meilleur des hommes! Je vois 
encore ta figure de poitrinaire, sèche et verdâtre, tes che- 
veux blonds et rares, ton modeste sourire, ton regard en- 
thousiaste, tes membres amaigris... J'entends ta voix faible 
et caressante! Ajant quitté Tuniversité sans j teiiminer tes 
études, tu allas demeurer, je m'en souviens, chez un cer- 
tain Gour Eroupianikoff, très-honorable seigneur russe, 
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qui avait daigné te confier le soin d'enseigner à ses deux 
fils, Fofa et Zuzu, la grammaire russe, la géographie, 
rhistoire. Tu supportais avec une patience vraiment ange- 
lique les grossières plaisanteries de M. Gour, les amabilités 
inconvenantes de son intendant, les sottes espiègleries des 
deux mauvais garnem'ents, tes élèves ; et s'il t'arrivait par- 
fois de laisser lire sur tes lèvres un sourire plein d'amer- 
tume, lorsque tu étais obligé de remplir les capricieuses 
exigences de leur mère, jamais cette tjrannie ne t'arracha 
le moindre murmure. Mais aussi avec quel ineffable bon- 
heur tu jouissais d'un instant de repos, le soir, après souper, 
lorsque, délivré enfin de tout devoir et de toute préoccupa- 
tion, tu allais t'asseoir près de la fenêtre et te mettais à 
fumer, tout en réfléchissant ou en parcourant avec avidité 
les feuillets gras et déchiré^ de quelque recueil périodique 
que t'avait laissé, en quittant la maison, l'arpenteur du 
gouvernement, pauvre hère condamné comme toi à mener 
une vie errante. Quelles douces émotions tu ressentais & la 
lecture d'une pièce de vers ou d'une nouvelle attachante l 
Des larmes brillaient aussitôt dans tes yeux, un doux sou- 
rire s'épanouissait sur tes lèvres, tu te sentais pénétré d'un 
ardent amour pour l'humanité, et le sentiment du beau et 
du juste embrasait ton &me naïve comme celle d'un enfant. 
Tu n'étais nullement remarquable, il est vrai, par les qua- 
lités de Tesprit, et tu passais même à l'université pour un 
sujet des plus médiocres; pendant les leçons, tu te laissais 
aller ordinairement aux douceurs du sommeil, et c'est sur- 
tout par un m^estueux silence que tu brillais aux examens. 
Mais qui se distinguait entre nous tous par la joie que lui 
faisaient éprouver les succès d'un camarade? c'était Avenir. 
Qui avait une confiance aveugle dans les mérites de ses. 
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amis, exaltait leurs talents et prenait leur défense avec le 
plus d*ardeur? c'était encore toi. A qui Tenvie et Tamour- 
propre étaient-ils complètement étrangers? c^était encore 
à toi. Et tu te croyais inférieur à des hommes qui n'étaient 
pas dignes de dénouer les cordons de tes souliers. 

Lorsque tu pris congé de tes amis, ton émotion était pro- 
fonde; de tristes pressentiments t'agitaient. Ils étaient fon- 
dés; dans le monde où tu allais être transporté tu ne devais 
plus trouver un seul être que tu pusses écouter, admirer et 
aimer. Les seigneurs civiliséa et les gentilshommes campa- 
gnards se comportaient à ton égard comme avec toutes les 
personnes de ta profession : les uns étaient grossiers, les 
autres te témoignaient même une sorte de mépris. Ton ex- 
térieur, je Tavoue, ne disposait nullement en ta faveur; et 
puis, tu rougissais à tout propos, tu te trouhlais, tu balbu- 
tiais en répondant à la question la plus insignifiante... Nous 
avions espéré que la campagne raffermirait ta santé chan- 
celante; mais non, tu j dépéris à vue d*œil, ô mon pauvre 
ami! Ta chambre donnait cependant sur le jardin; au prin- 
temps, les cerisiers, les pommiers et les tilleuls qui bor- 
daient la maison, secouaient leurs fieurs jusque sur les 
livres et les cahiers qui couvraient ta table. Un petit porte- 
montre de soie bleue pendait au mur en face de ton lit ; 
c'était le cadeau d'adieu que t'avait donné le jour de ton 
départ une douce et sensible gouvernante allemande aux 
cheveux blonds et aux yeux bleus. Quelquefois un de tes 
anciens amis de Moscou venait te voir en passant, et lors- 
qu'il lui arrivait de te réciter une pièce de vers empruntée 
à un des nouveaux recueils du jour, ou même une de ses 
propres compositions, tu l'écoutais dans un recueillement 

extatique. Mais l'isolement habituel auquel tu étais con- 
xxiii. 4 



50 COURS DE LITTÉRATURE. 

damné, la si^gétion de Tétat que tn avais embrassé et Tim- 
possibilité d*en être jamais délivré, les automnes et les hi- 
vers sans fin du pajs, et par-dessus tout une maladie 
incurable... mon pauvre Avenir! 

J'allai le voir peu de temps avant sa mort; il pouvait à 
peine marcher. Le propriétaire chez lequel il avait de- 
meuré jusqu^alors , M. Gour Kroupianikoff, daignait ne 
point le renvoyer, mais U ne lui donnait plus d'appointe- 
ments. Il avait pris un autre maître pour Zuzu; quant & 
Fofa, on venait de le faire entrer aux Cadets {!),.. Avenir 
était assis prés de la fenêtre, dans un &uteuil à la Voltaire. 
Le temps était beau quoiqu'on fût déjà en plein automne ; 
un ciel pâle, mais limpide se montrait gaiement à travers 
les branches d'une rangée de tilleuls entièrement dépouillés 
de verdure, qui avaient encore gardé çà et là quelques der- 
nières feuilles d'un jaune vif que le vent agitait paiv mo- 
ment. La terre, qui avait été saisie par la gelée pendant la 
nuit, se couvrait d'humidité aux rayons du soleil dont les 
rayons obliques glissaient sur l'herbe pâlie. L'air était 
d'une sonorité surprenante; on entendait distinctement la 
voix des ouvriers qui travaillaient dans le fond du jardin. 
Avenir était enveloppé dans une vieille robe de chambre 
boukhare (2) ; une cravate de soie verte donnait à sa figure, 
qui était d'une maigreur effrayante, une teinte cadavéri- 
que. Il m'accueillit avec joie, et me tendant la main, il al- 
lait me parler lorsqu'une quinte de toux l'arrêta. Je lui 

(i) On nomme Cadets les élèves des établissements d'éducation mi- 
litaire en Russie. Il n'y a que des gentilshommes qui puissent entrer 
dans les corps des Cadets, 

(2) Vêtement que les tatars russes de Moscou et de Kazan confec- 
tionnent et colportent dans toute la Russie. 
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donnai le temps de se reposer et m'assis à côté de lui. Il 
avait sur les genoux un cahier rempli de poésies copiées 
avec le plus grand soin ; c'étaient les Œuvres de Kolttoff. 
n frappa le cahier de la main et sourit. — YoilÂ un poëte! 
— me dit-il d'une voix éteinte, et retenant sa toux avec 
effort, il commença à réciter la strophe suivante : 



Les ailes du faucon 
Sont-elles donc liées? 
Tous les chemins | 
Lui sont-ils fermés? — 



Je l'interrompis ; le médecin lui avait expressément dé- 
fendu de parler. Je connaissais le mojen de lui faire passer 
quelques instants agréahles. Quoiqu'il n'eût jamais suivi le 
mouvement scientifique et intellectuel de l'époque, Soro- 
kooumoff aimait & sayoir où Ton en était... Il lui arrivait 
parfois de prendre à part un de ses anciens camarades et 
de lui demander ce que pensaient les grands esprits du 
siècle; il Técoutait attentivement, s'étonnait, le croyait sur 
parole, et répétait ensuite mot pour mot tout ce qu'il en 
avait appris. Il s'intéressait particulièrement à la philoso- 
phie allemande. Je me mis donc à l'entretenir de Hegel (il 
j a longtemps de cela, comme vous voyez). Avenir souriait 
et m'approuvait d'un signe de tête ; ou hien il levait les 
sourcils et me disait à voix hasse : Je comprends, je com- 
prends. Ah! c'est heau ! c'est heau I La curiosité enfantine 
de ce pauvre jeune homme mourant et abandonné m'émut, 
je l'avoue, jusqu'aux larmes. Contrairement à l'habitude de 
tous les poitrinaires, il ne se faisait du reste aucune illu- 
sion sur son état ; et cependant il ne se désespérait nulle- 
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ment, et ne fit même pas la moindre allusion aa sort qui lui 
était réservé. Ayant rassemblé toutes ses forces, il se mit 
à me parler de Moscou, des amis qu'il j ayait laissés, de 
Pouchkine, du théâtre, de la littérature russe; il me rap- 
pela nos petites bombances d'autrefois, les discussions ar- 
dentes que nous engagions & cette époque, et prononça 
avec attendrissement les noms de plusieurs de nos amis 
qui n'étaient plus... — Te souviens-tu de Dacha? me dit-il 
enfin ; voilà un cœur d'or ! quelle nature, et comme elle 
m'aimait I Qu'est-elle devenue? Elle est sans doute bien 
changé, la pauvrette !... Je me gardai bien de lui apprendre 
une triste nouvelle... Et pourquoi lui aurais-je dit, en effet, 
que sa Dacha était maintenant ronde comme une boule, 
qu'elle vivait avec des marchands, les frères Kondatchkoff, 
qu'elle était couverte de fard, qu'elle criait et se disputait 
du matin au soir? 

— N'y aurait-il pas moyen, pensai-je en moi-même, de 
le tirer d'ici? Peut-être serait-il possible encore de le gué- 
rir. — J'avais commencé de lui exposer mes vues k ce sujet, 
mais il ne me laissa point achever. 

— Non, frère, me dit-il, je te remercie. Peu importe le 
lieu où l'on meurt. Je n'irai pas jusqu'à l'hiver. A quoi bon 
déranger le monde pour rien? Je suis habitué à la maison. 
Il est vrai que cette famille... 

— Ce sont probablement des gens sans cœur? lui dis-je. 

— Non, — reprit-il, — ce monde-là n'est pas méchant, 
ce sont des espèces de bûches. Mais je n'ai vraiment pas à 
m'en plaindre. Quant aux voisins... un des propriétaires 
du canton, M. Kasatkine, a une fille instruite, douce, une 
créature excellente, et point fière... — Une quinte de toux 
ne lui permit pas de continuer. — Tout cela ne serait rien. 
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— reprit-îl, au bout de quelques instants, — si Ton me per- 
mettait de fumer. Mais je ne mourrai pas comme cela, ils 
auront beau me surveiller, je fumerai une pipe ! — Et ici il 
cligna les jeux d*un air de malice. — Dieu merci, j*ai assez 
vécu ; j'ai connu de braves gens dans ma vie, et... 

— Tu devrais au moins, — lui dis-je en Tinterrompant, 

— écrire à ta famille. 

— A quoi bon? Ils ne peuvent m'étre d*aucun secours. 
Lorsque je serai mort, ils le sauront bien. Pourquoi leur en 
parler d*avance ? Plutôt que de penser à cela, raconte- moi 
ce que tu as vu à l'étranger. 

Je me mis en devoir de le satisfaire; il m*ôcouta avec un 
intérêt inexprimable. Je partis le môme soir, et dix jours 
après, je reçus de M. KroupianikofT la lettre suivante : 

a J*ai Thonneur de vous annoncer par la présente, mon 
cher monsieur, que votre ami , Tétudiant Avenir Sorokoou- 
moff, qui demeurait chez moi, est mort il j a de cela quatre 
jours, & deux heures de Taprés-midi, et qu'il a été enterré 
aujourd'hui, à mes frais, dans le cimetière de mon église. 
Conformément à son désir, je vous envoie les cahiers et les 
livres que. vous trouverez ci-joints. Il possédait vingt<leux 
roubles et demi qui, ainsi que tous ses effets, seront envoyés 
par mes soins aux personnes de sa famille qui ont droit à 
cet héritage. Votre ami est mort en pleine connaissance ; je 
vous dirai même qu'il est mort avec une sorte d'indiffé- 
rence, sans donner le moindre signe d'attendrissement, 
même lorsque moi et toute ma famille nous lui fîmes nos 
adieux. Mon épouse, Cléopâtre Alexandrovna, vous pré- 
sente ses compliments. La mort de votre ami a naturelle- 
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ment dérangé ses nerfs; quant à moi je me porte fort bien 
grÂce & Dieu, et j'ai Thonneur d'être. 

a Votre trôs-humble serviteur, 

€ G. I^OUPIANIKOFF. » 



11 me revient encore un grand nombre de souvenirs du 
même genre ; mais les faits que j'ai rapportés doivent suf- 
fire. J'^outerai cependant ce qui suft : Une vieille proprié* 
taire mourut en ma présence, il y a de cela quelques an- 
nées. Le prêtre qui l'assistait avait commencé à réciter les 
prières des agonisants, mais croyant s'apercevoir que la 
malade allait expirer, il s'empressa de lui donner le cruci- 
fix à baiser. La brave dame se recula d'un air mécontent. — 
Tu te hâtes trop, mon petit père, — lui ditrolle d'une langue 
déjà épaissie, — tu auras encore le temps.—* Puis elle baisa 
dévotement le crucifix, fourra la main sous son oreiller, et 
rendit l'âme. — Lorsqu'on se mit en devoir de l'enseveUt*, 
on trouva un rouble d'argent sous son oreiller; elle avait 
pris ses précautions d'avance, et se proposait de payer elle- 
même le prêtre qui viendrait l'assister à ses derniers mo- 
ments. Oui, les Russes meurent d'une façon vraiment 
étrange. 
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VI 



Le récit d*une grande foire aux chevaux dans 
un village de la grande Russie, où toutes les figu- 
res et toutes les ruses de maquignon sont prises 
sur le fait. 

Le récit d'une nuit passée au milieu des Prai- 
ries avec les crédules enfants d*un autre village 
russe à entendre les merveilles populaires que les 
mères ont raconté aux enfants. 

Enfin le récit touchant des chanteurs. 

Comme tous les peuples enfants qui ont de 
grands souvenirs dans leur histoire, les Russes ont 
des chanteurs de cantons, de villages, de steppes, 
qui luttent ensemble pour le plaisir des auditeurs 
attablés. J*ai vu la même chose en Arabie : Témir 
Beschir du moot Liban et ses fils en avaient tou- 
jours derrière leur divan. Ces hommes ont un ca- 
ractère ft part qui leur vaut & la fois la vénération 
de leurs compatriotes, TidolAtrie des femmes et 
les railleries des ignorants. 

Ce trait de Tnœnrs des peuples neufs est trop 
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saillant pour avoir échappé à Tourgueneff. Un de 
ses essais les plus naïfs et les plus vrais est inti- 
tulé le Chanteur. Le voici : 



VII 



Il s'arrête un soir k la chasse dans Tauberge 
de paysans d*un pauvre village des steppes. Il en 
décrit Tapparence et les convives; trois chanteurs 
lutient ensemble ; un entrepreneur de bâtiments» 
un turc, et un chantre nomade nommé Iakof. 



Je reprends mon récit, que j'avais interrompu au moment 
où l'entrepreneur s'était avancé au milieu de la chambre, 
n ferma un peu les yeux, et commença à chanter d'une voix 
de fausset qui était assez agréable, quoiqu'elle ne fût point 
très-pure. Il en jouait avec plaisir, et passait alternative- 
ment des notes les plus aiguës aux plus basses; mais il s'ar- 
rêtait de préférence aux premières, qu'il s'efforçait de sou- 
tenir avec une étonnante flexibilité de gosier. Parfois il s'in- 
terrompait brusquement et reprenait tout à coup avec une 
ardeur entraînante. Ses modulations étaient très-hardies, 
et quelquefois il changeait de ton d'une façon très-originale; 
un connaisseur l'aurait écouté avec plaisir, et un Allemand 
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l'aurait troavé insupportable. C'était un ténor léger, un tenore 
di grazia en kaftane russe. Il igoutait tant d'ornements aux 
paroles de la chanson qu'il avait choisie, que j'eus beau- 
coup de peine & en saisir quelques mots et entre autres 
ceux-ci : 



Je labourerai^ ma belle. 
Un petit coin de terre; 
J'y planterai, ma belle, 
De petites fleurs rouges. 



Les assistants l'écoutaient avec beaucoup d'attention. Il 
n'ignorait pas qu'il avait affaire à des gens entendus, et c'est 
pourquoi il cherchait à déployer tout son savoir-&ire. On 
s'y connaît en fait de chant dans notre province, et le vil- 
lage de Sergievsk, situé sur la grande route d'Orel, est re- 
nommé dans tout l'empire pour le mérite de ses chanteurs. 
L'entrepreneur s'évertua longtemps avant de toucher son 
auditoire; il n'était point encouragé, soutenu par les assis- 
tants; mais tout à coup l'habileté avec laquelle le chanteur 
venait de changer de ton éveilla un sourire de satisfaction 
sur la figure de Diki-Barine, et Obaldouï ne put retenir 
un cri d'admiration. Ce sentiment gagna tous les autres 
paysans; ils commencèrent à donner de temps en temps 
des marques d'approbation à demi-voix : — Bien ! Monte tou- 
jours, gaillard ! Allons ! courage, aspic I Allons donc I chien 
que tu es ! Chauffe toiyours ou qu'Hérode perde ton âme ! etc. 
— Nikolaï Ivanovitch, assis dans son comptoir, balançait la 
tête en signe de satisfaction. Obaldouï battait la mesure des 
pieds et remuait les épaules en cadence. Quand à Iakof, ses 
yeux brillaient comme des charbons ardents ; il tremblait de 
tous ses membres comme une feuille, et un sourire inquiet 
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agitait ses livres. Diki-Barine était le seul dont la âgore 
restât impassible y il se tenait toujours immobile. Cependant 
ses yeux arrêtés sur Tentrepreneur étaient un peu moins 
durs ; mais sa bouche exprimait le dédain, comme d'ordi- 
naire. 

Excité par ses encouragements, Tentrepreneur se mit à 
chanter avec une telle agilité et à tirer de son gosier 
des sons si brillants, que lorsque, complètement exténué 
par ses efforts, le visage pâle et inondé de sueur, il rejeta 
le corps en arrière et poussa avec effort un dernier cri, — 
tout Tauditoire j répondit par une exclamation frénétique. 
Obaldouï lui sauta au cou et Tembrabsa avec tant de force 
de ses longs bras osseux qu'il faillit l'étouffer ; la grosse 
ffgure de Nikolaï Ivanovitch se couvrit d'une rougeur juvé- 
nile, et Iakof s'écria comme un fou: — Ah! le gaillard I 
comme il nous a chanté ça ! — Mon voisin, le paysan à la 
souquenille, frappa la table du poing en disant : Ah I c'est 
bien I que le diable m'emporte, c'est vraiment bien ! — et il 
cracha par terre d'un air décidé. 

— Ah 1 frère I tu nous as fait plaisir, — cria Obaldouï sans 
lâcher l'entrepreneur tout épuisé. — Oui, vraiment, tu nous 
as fait plaisir. Tu as gagné, frère, tu as gagné ! Je t'en féli- 
cite, la chopine t'appartient. lactfka n'est pas de ta force. 
Oui ; c'est moi qui le dis, tu peux m'en croire. Et il se remit 
à presser l'entrepreneur sur son sein. 

— Lâche-le donc, enragé que tu es, — lui dit Morgatch 
avec dépit, — laisse-le s'asseoir sur le banc ; ne vois-tu pas 
qu'il est fatigué ? Quelle buse tu fais! oui, vraiment. Tu 
t'es coUé & lui comme une feuille mouillée. 

— Eh bien 1 soit; qu'il aille s'asseoir. Moi, je vais boire 
à sa santé, — lui répondit Obaldouï ; et il se dirigea vers le 
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comptoir. — A ton compte, frère, — i\jouta-il en 8*adres- 
sant à l'entrepreneur. 

Celui-<;i fit un geste d'assentiment, s'assit sur le banc, tira 
de son bonnet un essuie-mains et s'en essuya le front. 
Quand à Obaldouï, il s'empressa d'ayaler un verre d'eau-Kle- 
Tie ; puis, suivant l'usage des ivrognes de profession, il 
poussa un gémissement rauque, et une expression de mélan- 
colie 86 répimdit sur ses traits. 

— Tu chantes bien, frère, très^bien, dit Nikolaï Ivano- 
vitch d'un air aimable.-— A ton tour lachka, et surtout n'aie 
point peur. Nous allons voir qui l'emportera. L'entrepre- 
neur chante vraiment bien. 

— Fort bien, — s^outa la femme de Nikolaï Ivanovitoh, 
et elle regarda Iakof en souriant. 

— Ah I oui I ah ! — dit à voix basse mon voisin. 

— Ah ! tête carrée de Pokkha (1) I — s'écria tout à coup 
Obaldouï en s'approchant de ce dernier, et il se mit à sau- 
ter et à rire en le montrant du doigt. — Polekha ! Polekha ! 
Ah I Badi (2) ! qu'estrce qui t'amène ? 

Le pauvre paysan se troubla, et il se disposait déjà à sor- 
tir du cabaret, lorque la voix retentissante de Diki-Barine se 
fit entendre. 

— Insupportable bète I — dit-il en grinçant les dents. 

— Je ne fais rien... — balbutia Obaldouï. — Oui... c'est 
seulement... 

— Allons ! bien ; tais-toi ! — lui répondit Diki-Barine.— 
Iakof, commence. 



(1) On donne ce nom aux habiUnU d'une contrée boisée qui com- 
mence aux districts de Boikof et de Jisdra. Ils sont renommés pour 
leur entêtement. 

(2) Expression particulière à cette population. 
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— Je ne sais, frôre, — dit celui-ci en portant la main à 
la. gorge, -^ oui! heml... je ne sais ce que je sens là, 
mais... 

— Allons I ^ reprit Diki-Barine. — N'as-tu pas honte 
d^avoir peur? Commence I Chante comme Dieu te Taccor* 
dera. — Et il reprit l'attitude attentive qu'il avait gardée 
en écoutant l'entrepreneur. 

Après avoir gardé le silence pendant quelques instants, 
Iakof regarda autour de lui et se couvrit la âgure avec la 
main. Tous les assistants arrêtèrent les jeux sur lui, et la 
physionomie de l'entrepreneur, qui n'avait exprimé jusque- 
là que la confiance et la satisfaction, laissa percer une agita- 
tion secrète. Il s'appuya contre le mur, les mains posées 
sur le hanc, comme au commencement de la séance, mais 
il ne balançait plus les jambes. Lorsque Iakof se découvrit 
la figure, il était pâle comme un mort, et ses yeux étaient 
presque entièrement fermés. Il poussa un profond soupir et 
conhnença... Le premier son qu'il articula était faible, 
tremblant ; on eût dit qu'il ne sortait pas de sa poitrine ; il 
semblait un écho lointain, et produisit une impression 
étrange. Tous les assistants se regardèrent, et la femme de 
Nikolaî Ivanovitch se redressa. Le son qui suivit était plus 
ferme et plus prolongé, mais il était encore frémissant 
comme la dernière vibration d'une corde fortement tendue 
et touchée par une main hardie. Sa voix ne tarda pas à se 
développer, et il entonna une chanson mélancolique. « Plus 
d'un sentier traverse la plaine. » Ces paroles produisirent 
une émotion générale. Pour ma part, j'avais rarement en- 
tendu une voix plus touchante ; elle était, il est vrai, un 
peu fêlée, et je lui trouvai même une langueur maladive, 
mais elle exprimait en môme temps la passion, l'insouciance 
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de la jeunesse et une vigueur mêlée de tendresse dont Tef- 
fet était irrésistible. C*était bien là un chant russe, un chant 
qui allait droit au cœur. Iakof s*animait de plus en plus; 
complètement maître de lui-même, il s*abandonnait entié- 
•reraent à Tinspiration qui renvahissait. Sa voix ne tremblait 
plus; elle n'accusait plus que Témotion de la passion, cette 
émotion qui se communique si rapidement aux auditeurs. 
Étant un soir, au moment de la marée montante, sur les 
bords de la mer, dont le murmure devenait de plus en plus 
distinct, j*aperçus une mouette immobile sur la plage; elle 
tenait son blanc poitrail tourné du côté de la mer empour- 
prée, et ouvrant de temps en temps ses énormes ailes, sem- 
blait saluer et les flots qui s*avançaient et le disque du 
soleil... J*j songeai en ce moment. Iakof semblait avoir 
complètement oublié son rival et tous ceux qui Tentouraient, 
mais il était évidemment encouragé par notre silence et 
l'attention passionnée que nous lui prêtions. Il chatitait, et 
chacune des notes qu'il nous jetait avait je ne sais quoi de 
national et de vaste, comme les horizons de nos steppes 
immenses. Je sentais que mes jeux commençaient à se rem* 
plir de larmes, lorsque tout à coup des sanglots étouffés 
frappèrent mes oreilles... Je me retournai... C'était la 
femme du cabaretier qui pleurait lé front appujé contre la 
fçnétre. Iakof jeta les yeux de son côté, et à partir de ce mo- 
ment, le timbre de sa voix acquit une force, une douceur 
encore plus entraînante. Nikolaï Ivanovitch baissa la tête. 
Morgatch se détourna; Obaldouï se tenait tout attendri, la 
bouche ouverte. Le paysan à la souquenille se blottit dans 
le coin en secouant la tête et en murmurant des paroles 
inintelligibles. Diki-Barine fronça les sourcils, et une larme 
sillonna sa joue bronzée; Tentrepreneur appuya son front 
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contre son poing, et resta immobile... Je ne sais comment 
cette émotion générale aurait fini ai Iakof ne s^était tout à 
coup arrêté au milieu d'une note éleyée. On eût dit que sa 
voix s'était brisée. Personne n'ouvrit la boadie; chacun 
restait immobile ; on semblait attendre qu'il reprit son chant; 
mais il ouvrit les jeux, et, comme surpris de notre silence» 
il parcourut la chambre d'un regard inquiet. Il comprit 
bientôt que la victoire lui appartenait... 

— lachka , — dit Diki-Barine en appuyant la main sur 
son épaule, et il se tut. 

Aucun d'entre nous n'avait encore bougé. L'entrepreneur 
fut le premier qui se leva; il s'approcha de Iakof. — Tu... 
c'est toi, — lui dit-il avec effort, — qui as gagné, — et il 
sortit brusquement du cabaret. 

A peine eut-il disparu que le charme sous lequel nous 
étions se dissipa; nous commençâmes à parler gaiement 
entre nous. Obaldouï ât un saut en ricanant et en agitant 
les bras comme un moulin & vent, Morgatch se dirigea vers 
Iakof en boitant, et se mit à l'embrasser. Nikolaï Ivanovitch 
se leva et déclara solennellement qu'il offrait à l'assemblée 
une seconde chopine. Diki-Barine souriait, et son sourire 
avait une douceur qui contrastait étrangement avec l'ex- 
pression habituelle de sa physionomie. Quant à mon voisin 
le paysan, il s'essuyait les yeux, les joues et la barbe avec 
les manches de sa souquenille, et répétait sans cesse dans 
son coin : — C'est beau I Oui, que je sois le ûls d'une 
chienne, si ce n'est pas beau ! — La femme de Nikolaï Iva- 
novitch était cramoisie; elle se leva vivement et sortit. 
Iakof jouissait de son triomphe comme un enfant; il était 
devenu méconnaissable ; ses yeux étincelaient de bonheur. 
On le traîna vers le comptoir ; il appela le paysan à la sou- 
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qttenille, envoya chercher Tentrepreneur par Tenfknt du 
cabaretier, mais celui-ci ne le trouva pas. On se mit à boire. 
^ Ta nous chanteras encore quelque chose, — répétait 
sans cesse Obaldouï en levant les bras. — Tu chanteras jus- 
qu'au soir... 

Je sortis après avoir jeté une dernière fois les jeux sur 
Iakof. Je ne voulus point demeurer plus longtemps, dans la 
crainte de perdre une partie des douces impressions que je 
venais de ressentir. Mais la chaleur était encore excessive ; 
elle semblait avoir embrasé Tatmosphère, et on croyait 
distinguer à travers une poussière fine et noirâtre des mil- 
liers de petits points lumineux qui se détachaient en tour- 
noyant sur l'azur foncé du ciel. Aucun bruit ne se faisait 
entendre, et ce silence avait quelque chose de navrant; la 
nature semblait tombée dans une sorte d'accablement. Je 
gagnai un hangar et m'étendis sur un lit d'herbe fraîchement 
coupée, mais déjà desséchée. Je fus longtemps avant de 
m'endormir; j'entendais toujours la voix mélodieuse de 
Iakof.. . Mais la fatigue et la chaleur finirent par l'emporter ; 
je m'endormis d'un profond sommeil. Lorsque je me réveil- 
lai, il faisait déjà nuit; la rosée qui tombait avait mouillé le 
foin, et il répandait une odeur assez forte ; quelques étoiles 
brillaient faiblement & travers les branches du toit sous lequel 
je reposais. Je me levai ; les dernières lueurs du crépuscule 
s'éteignaient à l'horizon, et pourtant le feu du jour se faisait 
encore sentir au milieu de la fraîcheur delà nuit ; la poitrine 
était encore oppressée; on cherchait & respirer un souffle 
de vent. Mais le temps était calme et aucun nuage ne ter- 
nissait le ciel d'un bleu sombre quoique transparent; des 
myriades d'étoiles à peine visibles scintillaient faiblement 
sur sa voûte immense. Quelques feux brillaient dans le vil- 
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lage; un bruit confus, au milieu duquel je crus distinguer 
la voix de Iakof, frappa mon oreille ; il venait du cabaret, 
dont la fenôtre était vivement éclairée. Des rires bruyants 
s'y élevaient aussi par moment. Je m'approchai de la fenêtre 
et y appuyai mon front. Un spectacle animé, mais peu 
agréable, s'offrit à ma vue. Tous les paysans, y compris 
Iakoff, étaient ivres. Ce dernier, qui était assis sur un banc, 
la poitrine nue, chantait d*une voix enrouée une sorte de 
ronde en s*accompagnant d'une guitare dont il pinçait les 
cordes avec nonchalance. Ses cheveux trempés de sueur 
tombaient en désordre , et sa figure était d'une pâleur 
effrayante. Au milieu de la chambre, Obaldouï, dont les 
membres semblaient disloqués, dansait en chemise devant 
le paysan à la souquenille grise. Celui-ci essayait de l'imiter, 
mais ses jambes commençaient à faiblir ; il levait de temps 
en temps la main d*un air résolu et avec un sourire hébété, 
Malgré tous ses efforts, il ne pouvait parvenir à soulever 
ses paupières alourdies; elles retombaient à tout instant sur 
ses petits yeux avinés. Enfin, il était arrivé au dernier terme 
de l'ivresse; il se trouvait dans cet état heureux qui fait 
dire aux passants :•« Tu es joli, frère ! » Morgatch était 
rouge comme une écrevisse ; il avait les narines dilatées et 
souriait malicieusement dans un coin. Nikolaï Ivanovitch 
était le seul qui, en sa qualité de cabaretier, eût conservé 
son sang-froid. Quelques nouveaux personnages se trou- 
Vcâient aussi dans la chambre; mais Diki-Barine n'y était 
plus. 

Je quittai la fenêtre et descendis rapidement la hauteur 
sur laquelle est situé le village. Au pied de cette élévation 
s*étend une vaste plaine ; les fiôts de brouillard qui l'inon- 
daient Tagrandissaient encore, et elle semblait se confondre 
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avec le ciel. Je marchais en silence, lorsque la voix per- 
çante d'un enfant s'éleva dans le lointain. — Antropka! 
Antropka... a... a... — criait Tenfant d'un U>n plaintif et en 
traînant à perte d*haleine la dernière syllabe. Puis, il s'ar- 
rêta; mais il recommença bientôt. Sa voix retentissait au 
milieu de la nuit, qu'aucun souffle n*animait. Il s'obstina k 
répéter plus de trente fois le nom d' Antropka sans obtenir 
de réponse. Mais, tout ft coup, on lui répondit à Textrémité 
de la plaine, et d'une voix qui semblait venir de l'autre 
monde : — Quoi... oi... oi... oi...? — L'enfant reprit aus^ 
sitôt, mais avec une joie maligne : — Arrive ici, diable, 
loap-garou... ou... — Pourquoi.... oi... oi... oi... ? — lui 
demanda-tron après un moment de silence. — Parce que le 
père veut te donner une fessée... ée/. ée... ée... — reprit 
vivement l'enfant. On ne lui répondit plus, et il se remit à 
appeler de plus belle ; mais ses cris devenaient moins dis- 
tincts. Je tournai le coin d'un bois qui précède mon village, 
à quatre verstes de Kolotovka. L'obscurité était profonde ; 
le nom d' Antropka s'élevait toigours faiblement dans la 
plaine. 
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VIII 



LE BOIS ET LA STEPPE 



Il est fort possible que le lecteur soit lassé de mes récits. 
Qu*il se rassure; je me bornerai aux pages qu'il vient de 
lire; mais avant de prendre congé de lui, je ne puis m*em- 
pêcher d'ajouter encore quelques remarques sur la chasse. 

La chasse au fusil a un singulier attrait par elle-mâme^ 
fur sick^ comme on disait autrefois^ à Tépoque où la philo- 
sophie de Hegel était en faveur. Mais supposons que la 
chasse ne soit point de votre goût; vous n'en aimez pas 
moins la nature, et par conséquent il est impossible que 
vous ne nous portiez envie à nous autres chasseurs... 
Écoutez I 

Connaissez- vous , par exemple , les jouissances que l'on 
éprouve lorsqu'on part pour la chasse, avant le lever du 
soleil, par une belle journée de printemps? Vous sortez sur 
le perron..., le ciel est d'un gris sombre, quelques étoiles 
brillent çà et là; un souffle humide s'élève et arrive en cou- 
rant comme une vague légère. Entendez-vous le murmure 
discret et confus de la nuit?... les arbres bruissent douce- 
ment dans les ténèbres. On étend un tapis sur la téléga, et 
on place sous vos pieds une boite renfermant le samovar. 
Les chevaux de volée frissonnent, s'ébrouent et piétinent 
avec grâce ; une paire d'oies blanches qui viennent de s'é- 
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▼eiUer trayersent la route lentement et en silence. Dans le* 
jardin, derrière une haie, ronfle paisiblement le gardien; 
au milieu de Tatmosphére refroidie , le moindre son reste 
immobile et se soutient longtemps. Vous voilà assis, les che- 
vaux s*enlèvent,la téléga roule avec fracas... Vous avancez, 
— vous passez devant Téglise, vous descendez la colline et 
prenez à droite, en suivant la digue...; Tétang commence à 
se couvrir de vapeurs. Vous avez un peu froid, et vous vous 
couvrez la figure avec le collet de votre manteau ; le som- 
meil vous gagne. Les chevaux traversent k grand brait les 
flaques d^eau ; le cocher sifflote sur son siège. Mais vous 
avez déjà &it quatre ou cinq verstes... Le ciel rougit à Tho- 
rizon, les corneilles s*ôve01ent dans les arbres etj voltigent 
lourdement; des moineaux babillent autour des meules. 
L*ombre diminue, la route est plus distincte, le ciel s'é* 
claircit,.les nuages blanchissent, les champs sont plus verts.. 
Dans les isba, on aperçoit la flamme rougeâtre des lont* 
china; des voix endormies se font entendre dans les cours. 
L*aurore s'allume peu à peu ; déjà quelques traînées d*or 
traversent le ciel et le brouillard se pelotonne dans les ra- 
vins; le chant de Talouette a retenti, un vent avant-coureur 
du jour s*e8t élevé , et le disque empourpré du soleil se 
montre lentement. La lumière se répand comme un torrent, 
et le cœur frémit comme un oiseau. Tout respire la fraî- 
cheur et la joie I Vous promenez les jeux autour de vous. 
Là-bas, derrière le bois, parait un village; plus loin vous 
en découvrez un autre avec une église blanche; plus loin 
encore s'élève sur une montagne un petit bois de bouleaux; 
au delà du bois s'étend le marais vers lequel vous vous di- 
rigez. Allons I mes bons chevaux, vite ; au trot I... il ne 
. nous reste plus à faire que trois petites verstes. Le soleil 
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monte rapidement; le ciel est pur... le temps sera beau; 
un troupeau sort lentement d'un village et se dirige de votre 
côté. 

Vous achevez de gravir la côte... Quel coup d*œil 
magnifique I une rivière qui coule en serpentant sur une 
étendue de dix verstes au moins bleuit à travers le brouil- 
lard; de vertes prairies en bordent le cours; derrière sont 
des monticules, et dans le lointain des vanneaux tournoient 
en criant au-dessus d'un marais. La vue traverse, comme 
une flèche, le fluide lumineux 'répandu dans les airs, et on 
découvre distinctement les objets les plus éloignés... Qu'on 
respire librement! Que les membres ont de souplesse! 
Combien l'homme ranimé par la firatche haleine du prin- 
temps se sent dispos et plein de vigueur!... 

Mais rien n'égale une belle matinée du mois de juiUet I 
un chasseur seul peut apprécier le bonheur que Ton éprouve 
à errer dans les buissons aux premières lueurs de Faube. 
La trace de vos pas se détache en vert sur l'herbe que 
blanchit la rosée. Vous écartez le feuillage mouillé d'un 
buisson, et vous vous sentez inondé de la chaleur embau- 
mée de la nuit qui s'j trouvait emprisonnée ; l'air est im- 
prégné de la fraîche amertume de l'absinthe, du parfum 
mielleux que répandent le blé noir et le trèfle ; dans l'éloi- 
gnemient, un bois de chênes se dresse comme un mur qu'il- 
lumine la lumière empourprée du soleil ; il fait encore frais, 
mais on pressent déjà l'ardeur du jour. L'air est tellement 
embaumé que vous en éprouvez une sorte de vertige. Le 
taillis est interminable... Au loin seulement se distinguent 
çà et là quelques champs de seigle jaunissant et de minces 
bander de sarrasin rougeâtre. Le bruit d'une téléga se fait 
entendre ; c'est un paysan qui vient au pas, et il choisit 
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d*avancepour son cheval un endroit ombragé... Vous échan- 
gez le bonjour avec Ini, et à peine ravez-vous dépassé que 
le son métallique de la faux qu*il aiguise frappe vos oreilles. 
Le soleil monte toi^ours; l'herbe sèche rapidement, et déjà 
la chaleur commence à se faire sentir. Une heure, deux 
heures se passent... Le ciel est plus foncé à ses bords; l'air 
est immobile et comme embrasé. — Frère, où peutron se 
désaltérer? — demandez-vous à un faucheur. — Là-bas 
dans le ravin, il y a une source. — Vous gagnez le fond du 
ravin en traversant un épais taillis de noisetiers, qu'enla- 
cent des plantes grimpantes. Le paysan ne vous a point 
trompé, une source se cache au fond du ravin; un buisson 
de chêne étale avidement au-dessus de Teau ses branches 
feuillues, de grosses bulles d'argent se détachent du lit de 
mousse fine et veloutée qui en tapisse le fond, et montent 
en se balançant à la surface. Vous vous étendez au bord, 
votre soif est apaisée, mais la paresse l'emporte et vous 
restez immobile. L'ombre qui vous enveloppe de tous côtés 
est imprégnée d'une fraîcheur odorante ; vous la respirez 
avec délices, et les buissons qui couvrent le flanc du ravin, 
devant vous^ semblent jaunir à Tardeur du soleil. Mais 
qu'est-ce ? Un vent subit passe sur la campagne ; l'air semble 
s'ébranler; ne serait-ce point le tonnerre? Vous sortez du 
ravin... Le ciel prend ft l'horizon une teinte de plomb. 
Est-ce la chaleur qui épaissit l'air, ou bien un orage qui se 
prépare ? Voilà qu'un éclair brille dans le lointain ; c'est un 
orage. Le soleil est toigours éclatant ; on peut encore chas- 
ser. Mais le nuage grandit à vue d'œil..., il s'allonge par- 
devant et s'avance comme une voûte. L'herbe, les buissons^ 
tout s'obscurcit soudainement... Vite! n'est-ce pas un han- 
gar qui s'élève là-bas?... Vite I...Vous y arrivez en courant; 
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vous éntiier... Quelle pluie! quels éclairs! Le chaume du 
toit laisse pénétrer la pluie çà et là, et elle humecte le foin 
odorant... Mais le soleil reparait, Forage s'est dissipé, et 
vous quittez la grange. Ah! comme tout étincelle gaiement 
autour de vous ! comme Tair est frais et limpide ! comme 
•elle est douce Todeur des fraises et des champignons... 

Voici que le jour baisse. Le crépuscule du soir éclaire la 
moitié du ciel comme un yaste incendie. Le soleil se cou- 
che. Autour de vous, Tair parait transparent comme le 
cristal; mais dans le lointain, vous vojez descendre molle- 
ment des vapeurs qui semblent encore chaudes; la rosée se 
répand ; les plaines, qu^inondaient peu d'heures avant les 
flots dorés du jour, revotent une teinte rose ; les arbres, les 
buissons, les hautes meules de foin projettent des ombres 
qui s*allongent de plus en plus... Le soleil a disparu; une 
étoile s*allume et tremble au milieu de la mer de feu qui 
embrase le couchant... Mais cet océan enflammé corn- 
jnence à pâlir ; le ciel bleuit ; les ombres se confondent, la 
nuit vient. II est temps de regagner son gîte, le village, 
risba où vous comptez coucher. Le fusil sur Tépaule, vous 
marchez d'un pas rapide, fussiez-vous accablé de fatigue... 
Mais l'obscurité augmente rapidement; vous n'y voyez plus 
à vingt pas; les chiens blancs même se détachent à peine 
au milieu des ténèbres. Au-(!essus d'un amas de noirs l)ui8- 
sons, la couleur du ciel s'éclaircit un peu... Serait-ce un 
incendie? — Non; c'est la lune qui se lève. — Mais bientôt, 
sur votre droite vous découvrez les feux d'un village... 
Voici votre isba. Vous y distinguez, par la fenêtre, une 
table couverte d'une nappe, une lumière ; c'est le souper 
qui attend. 

Un autre jour, vous faites atteler un drochki léger et vous 
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TOUS rendez dans les bois pour chasser la gelinotte. Qu'il est 
agréable de s'engager dans une route étroite, que bordent 
comme un mur des champs de seigle en pleine croissance ! 
Des épis viennent vous frapper doucement la figure, les bluets 
s'accrochent à vos pieds, les cailles crient autour de vous, 
le cheval trottine paisiblement. Voici le bois avec son om- 
bre et son silence. Les cimes des hauts trembles murmurent 
au-dessus de votre tête; les longues branches pendantes des 
bouleaux se balancent à peine ; le chêne mi^^^^^^ ^^ dresse 
comme un vigoureux athlète, à côté de Télégant tilleul. 
Vous suivez un sentier émaillé d'ombre et de verdure ; de 
grosses mouches jaunes se tiennent immobiles dans l'air et 
disparaissent subitement ; des moucherons s'agitent par es- 
saims qui semblent clairs à Tombre et noirs au soleil ; les 
oiseaux chantent paisiblement. Que la voix argentine de la 
'&uvette se marie bien au parfum du muguet I Allons, en- 
fonçons-nous dans le bois,... le fourré s'épaissit... un calme 
indéfinissable gagne doucement tout votre être. Mais à un 
léger souffle de vent, les cimes des arbres s'agitent, et ce 
bruit rappelle, à s'y méprendre, celui d'une cascade... Des 
herbes élancées croissent ç& et là sur le lit de feuilles fanées 
qui sont tombées l'année dernière; des champignons se 
dressent séparément coiffés de leurs chapeaux. Un lièvre 
part tout à coup & quelque distance de vous..., les chiens 
s'élancent à sa poursuite avec des aboiements sonores... 

Et que cette forêt est belle À la fin de l'automne, lorsque 
les bécasses arrivent ! Jamais la bécasse ne se tient dans le 
fourré, il faut l'aller chercher sur la lisière du bois. Il ne fait 
point de vent ; mais il n'y a pas non plus de soleil, d'om- 
bre,* de mouvement, ni même de bruit; une odeur vineuse, 
particulière à l'automne, est répandue dans la campagne ; 



72 COURS DE LiTTÉRATORE. 

un brouillard transparent se tient immobile an-dessus des 
champs qui jaunissent dans le lointain. On aperçoit des ar- 
bres se dessinant sur un ciel pAle, d*un blanc laiteux; quel- 
ques feuilles dorées pendent encore çà et là sur les branches 
nues des tilleuls. La terre humide semble élastique sous le 
pied; les herbes hautes et desséchées ne bougent pas, et de 
longs fils étincellent sur l'herbe décolorée. On respire libre- 
ment, mais un trouble étrauige vous agite. Pendant que tous 
suivez la lisière du bois, les jeux fixés sur votre chien, le 
souvenir des personnes que vous aimez, tant mortes que vi- 
vantes, vous revient à Fesprit; des impressions depuis long- 
temps oubliées se raniment soudainement; Timagination 
voltige et plane comme un oiseau et vous croyez voir toutes 
les images que vous évoquez ainsi. Votre cœur se met ft 
battre soudainement avec force; vous vous élancez avec 
passion vers l'avenir ou vous vous perdez entièrement dans 
le passé. Toute votre vie se déroule alors à vos jeia; 
l'homme se possède complètement, il semble ressaisir tout 
son passé, tous ses sentiments, toutes les forces de son âme, 
et rien dans la nature environnante ne vient troubler ces 
rêveries ; point de soleil, point de vent, aucun bruit.;. 

Et un jour d'automne, par un temps clair, un peu froid, 
lorsqu'il a gelé le matin et que les bouleaux argentés, sem- 
blables aux arbres dont parle les contes des fées, sont cou- 
verts de rameaux d'or; lorsque le soleil est bas et que ses 
rayons n'ont plus de force, mais étincellent encore plus vi- 
vement qu'en été! Un petit bois de tremble, entièrement 
dépouillé de feuilles et inondé de lumière, semble tout joyeux 
de sa nudité ; la gelée blanchit encore le fond de la vallée, 
et un vent frais soulève légèrement et chasse devant lui les 
feuilles desséchées qui couvrent le sol; de longues vagues 
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bleues coorent gaiement sur la rivière et balancent douce- 
ment les oies et les canards dispersés à sa surface; le vent 
vous apporte le bruit d'un moulin & demi caché par des 
saules, et au-dessus duquel des pigeons de toutes couleurs 
tournoient rapidement dans les airs... 

Les jours brumeux d^ôté ont aussi leurs beautés, mais les 
chasseurs ne les aiment point. Impossible de tirer ces jours- 
là ; une pièce de gibier qui se lève sous vos pieds disparaît 
presque aussitôt au milieu des ténèbres blanch&tres et im- 
mobiles que répand le brouillard. Mais comme tout est tran- 
quille et silencieux autour de vous ! Tout est réveillé et tout 
se tait. Vous passez devant un arbre; aucune de ses feuilles 
ne bouge ; il semble goûter le repos avec délices. Une ligne 
noire se distingue au milieu de la vapeur qui est uniformé- 
ment réjpandue dans les airs... Vous la prenez pour un ri- 
deau de bois; vous appFOchez, et le bois se change en une 
bande d'absinthe qui se dresse entre deux champs. Au-dessus 
de votre tête, autour de vous, le brouillard 8*étend de tous 
côtés... Mais un léger souffle de vent se fait sentir; un coin 
du ciel, d'un bleu pâle, se montre confusément à travers la 
brume raréflée qui se met en mouvement et semble flotter 
comme de la fumée; un éclatant rayon de soleil perce, 
inonde les champs, frappe la foret...; puis, tout s'obscurcit 
de nouveau. Ces alternatives se répètent souvent; mais 
comme le temps devient serein et magnifique, lorsque la 
lumière, ayant triomphé définitivement dans cette lutte, les 
derniers flots du brouillard échauffé, tantôt se rapprochent 
et s'étendent comme une nappe, tantôt s'enroulent et 
8*évaporent dans les profondeurs lumineuses d'un ciel 
d'azur... 

Mais vous voici en route pour une partie éloignée de la 
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steppe. Après avoir fait près de dix verstes en suivant les 
chemins de traverse, vous arrivez à la grande route. Vous 
dépassez de longs convois de charrettes, vous laissez der- 
riôre vous des auberges sous les auvents desquels fument 
des samovar, et dont les portes cochères, grandes ouvertes, 
laissent plonger vos regards jusqu'au fond des cours garnies 
de puits ; les villages, les longues et vertes chènevières se 
succèdent; vous marchez ainsi longtemps, longtemps... Les 
pies voltigent sur les saules qui bordent la route; des 
paysannes, armées de longs râteaux, traversent les champs; 
un piéton en vieux kaftane de nankin, un havresac sur le 
dos, chemine d'un pas fatigué ; une lourde voiture de sei- 
gneur, attelée de six chevaux efflanqués et fourbus, vient 
lentement à votre rencontre ; elle passe et vous apercevez 
le coin d'un coussin qui sort de la portière, et derrière, sur 
un sac entouré de nattes, attachées avec des coi*des, se tient 
cramponné un laquais en redingote et couvert de boue jus- 
qu'aux sourcils. Voici la ville du district avec ses maison- 
nettes de bois inclinées sur leurs fondements, ses haies sans 
un, ses maisons de marchands construites en briques et in- 
habitées, son vieux pont jeté sur un profond ravin... En 
avant ! en avant!.. . La steppe commence. Quelle vue on dé- 
couvre du haut de cette montagne I Au milieu de la plaine, 
des mamelons écrasés, labourés et ensemencés du haut en 
bap, ressemblent à d'énormes vagues affaissées sur elles- 
mêmes; des ravins, aux flancs couverts de buissons, serpen- 
tent entre ces hauteurs ; de petits bois sont dispersés çà et 
là comme des îles, et des sentiers étroits courent d'un vil- 
lage ft l'autre ; quelques église^ blanches et élancées parais- 
sent dans le lointain ; une petite rivière, bordée de buissons, 
serpente au milieu de la plaine, et son cours est interrompu 
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de distance en distance par des digues ; quelques outardes 
rangées en file se tiennent immobiles dans un champ éloi- 
gné ; une vieille maison seigneuriale^ entourée de ses dé- 
pendances et de jardins firuitiers, est comme blottie au bord 
d'un petit étang ; mais vous avancez toi\}our8. Les mamelons 
s'abaissent de plus en plus, et la campagne est presque en- 
tièrement dégarnie d'arbres. La voilà enfin, la vraie steppe, 
immense, sans limites l 

Et en hiver, la chasse au lièvre sur les monticules de 
neige ! L*air que l'on respire est glacial, l'éclat de la sur- 
face scintillante qui s'étend de tous côtés vous fait involon- 
tairement cligner les jeux, et vous les reposez avec bonheur 
sur le ciel vert qui surmonte les bois rougeâtres. Et les pre- 
mières journées du printemps, lorsque tout brille et s'é- 
croule ! Au milieu de Tépaisse vapeur que répand la neige 
fondue, on respire déj& le parfum de la terre réchauffée, et, 
sur les points où les rajons obliques du soleil l'ont mise à 
découvert, les alouettes chantent en toute confiance, tandis 
que les torrents, couverts d'écume, se précipitent avec un 
jojeux mugissement de ravin en ravin... 

Mais il est temps de finir. Je viens de parler du printemps, 
et ce souvenir est venu s'offrir à moi fort & propos : au prin- 
temps, on se quitte avec moins de regret; au printemps, les 
heureux même se sentent attirés vers les régions lointaines. . . 
Adieu, chers lecteurs, je vous souhaite un bonheur inalté- 
rable. 
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IX 



Tel est ce livre, tel est cet homme ; livre qui 
contient des scènes ravissantes; homme qui les 
écrit comme la nature les compose. Ses principaux 
caractères sont la finesse, la vârité, rétrangeté. 
Cela ne sMnvente pas, cela se trouve. 

M. de Tourgueneff est jeune encore. On ne peut 
savoir où il s^arrétera. Mais quel que soit son Age 
et son avenir, la Russie n*avait avant lui rien qui 
lui ressemblât. C'est le Balzac des forêts et des dé* 
serts. 

Ses notes sont simples et fortes comme le 
mugissement des taureaux dans les bois, comme 
le bruit des feuilles dans les tempêtes, comme 
récho des cascades dans le lointain. Il est mélan- 
colique et sensible comme la voix de la jeune 
paysanne russe venant faire ses ajdieux au jeune 
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et élégant séducteur qui part le leodemain après 
l'aYoir trompée, avec son mattre, pour ne la re- 
voir jamais. A chaque instant on se sent une 
larme au bord de la paupière. Peu de livres m'ont 
autant ému et fait rêver que les siens. Onn^y sent^ 
aucun art; Fart est dans son œil qui lui fait tout 

discerner et dans son âme qui lui fait tout 
sentir. Cest le premier regard de la Russe sur 

elle-même avec le rouge de la pudeur et la naï- 
veté du premier âge. Une confession innocente et 
générale qui dit : Me voila I Jugez-moi ! 



Tourgueneff aurait pu prendre la poésie pour 
langue, lui, admirateur, selon moi, très-exagéré 
de Pouskine, cet imitateur pompeux de lord Byron. 
Il a bien fait de s*eu abstenir, il y a plus de poésie 
vrfiie dans une de ses pages candides que dans 
les pages retentissantes des deux ou trois poètes 
de Pétersbourg ou de Varsovie qui chantent dans 
les salons, ces derniers juges de la poésie sur une 
terre virginale. ^ 
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A un tel peaple, il ne faut pas de longs ouvrages, 
il lui faut des scènes vifes, courtes, simples et 
touchantes tout à la fois : les poèmes presque 
pastoraux de la vie russe» G*est par des hommes 
tels que Tourgueneff que ses compatriotes se for- 
meront peu à peu auT longues et patientes oeu- 
vres qui forment la littérature des grandes nations. 
Ce sont les livres du commencement, ce ne sont 
pas cenx de la maturité des peuples. Ce sont les 
Mille et une nuits de Bagdad, où ^eurs voisins, les 
Arabes et les Persans, ont versé le merveilleux de 
leur imagination dans des aventures qui fontencore 
le charme enfantin du vieux monde ; piais les récits 
de Tourgueneff n*ont pas d'autres fé^ et d'autres 
enchanteurs que la nature et la vér|té. Enchan- 
teurs qui attachent et ne trompent jamais I La 
vérité est plus durable que le prodige. Cette vérité 
fera la popularité sérieuse de Tourgueneff. Il est 
évidemment un de ces écrivains précurseurs des 
grandes œuvres que la Russie est trop jeune 
encore pour aborder. Elle commence par le^ ro- 



ENTRETIEN CXXXIII. 79 

manst elle fiolra par Thistoire; elle apprend à 
écrire'avant de penser, et parmi les écrivains ac- 
tuelfl de toutes les langues il y en a bien peu (s'il 
y en a) qui égalent Tourgueneff en naturel» en 
simplicité et en originalité. Notre défaut à nous 
c^est de ressembler à tout le monde, son mérite & 
lui c'est de ne ressembler à personne. Un peuple 
littéraire qui commence par le naturel et qui sait 
se rendre intéressant est bien sûr d'arriver au su- 
blime; il ne lui faut que du temps. 



Lahabtinb. 

20 février i864. 
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I 



11 y a une inspiration ineffaçable dans certains 
lieux, dans certains climats, dans certaines im- 
pressions de jeunesse et dans certaines mémoires 
qui nous reportent plus tard à ces premières ca- 
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resses de la vie. Cest la rosée du maiio que le 
soleil du jour n'a pas encore pompée, et qui même 
après qu'elle a élé bue par les rayons, laisse au 
fond du calice quelques goultes mal séchées qui 
gardent encore un arrière-goût de rose mouillée. 
Souvenez-vous des hautes et vastes collines, du 
vieux manoir à tourelles démantelées, jetant son 
ombre aux pieds des forêts sur les prés de la 
pente, du ruisseau qui coulait à voix basse 
sous la rangée de saules, dans le vallon auprès 
du château, des troupeaux de moutons sous la 
conduite du vieux berger qui montaient après 
que rhumidité malsaine était évaporée sur la 
colline élevée; souvenez-vous des attelages luisants 
de Lœufs qui descendaient pour labourer la glèbe 
dans les terres qui dominaient les prairies fu- 
mantes du paysage. Écoutez les voix lentes des 
paysans qui se répandent avec leurs chiens, leur 
hache sur Tépaule, parmi les sentiers creux de 1b 
montagne pour aller étrancher les chênes; sou- 
venez-vous des éclats joyeux des jeunes filles et des 
enfants qui ramassent les menus fagots et qui les 
traînent avec toutes leurs feuilles jusqu'aux foyers 
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OÙ ils cuiront le pain de seigle de la chaumière. 
Regardez les bras demi*nus de belles jeunes de- 
moiselles à moitié vêtues, écartant d'un geste 
encore endormi les volets de leur chambre haute 
pour voir le beau matin du jour qui se lève et 
pour écouter la cloche de Téglise rustique convo- 
quant tout ]e monde à Tangclas. 
. Lancez vos regards plus loin : voyez celte longue 
chaîne de montagnes du Forez et du Yivarais qui 
serpente sous un beau ciel bleu vers le midi, chas- 
sant sur ses flancs, à mesure qu^elle se déroule, les 
vapeurs nocturnes comme la proue d'un navire 
récume de l'océan. Un fleuve rapide et immense, 
le Rhône roule à leurs pieds ses eaux majestueuses, 
tantôt étincelantes dans de larges bassins sem- 
blables à des lacs^ tantôt resserrées par les ro- 
chers et disparaissant sous les caps sombres d'où 
le murmure grandiose de son cours s'élève seul 
pour attester qu'il n'est pas englouti. La transpa- 
rence du lointain où il va s'abîmer dans un hori- 
zon de lumière, emporte votre pensée au pays du 
soleil. Voilà le paysage à la fois rustique, féodal, 
gracieux par les détails, austère par l'ensemble, 
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religieux par Timpression, amoureux par le fris- 
son qu'il communique à Tdme. C'est là que je vi- 
vais à quinze ans entre un père militaire, une mère 
jeune encore et belle comme la mémoire mal 
voilée de son matin, et cinq sœurs groupées au- 
tour d'elle selon leurs âges difTérents comme des 
anges échelonnés sur les degrés de Téchelle de- 
Jacob. L'escalier tournant du château sur lequel 
elles étaient éparses la moitié du jour nous rappe- 
lait sans cesse cette image biblique. O temps! où 
es-tu? Et pourquoi égrènes-tu si vite tout ce qui 
le pare? 



II 



Je commençais une vie orageuse dans le calme 
de cette demeure. Le domaine paternel, détaché 
des immenses domaines de mon grand-père, n'é- 
tait pas considérable par son étendue, mais nous 
possédions en réalité tout le pays circonvoisin et 
toutes les familles rurales par la vieille affection 
qu'on portait au nom de mon père, aux vertus de 
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ma mère, aux gr&ces naissantes de mes sœurs. Pas un 
pauvre qui n*eût son pécule de réserve déposé dans 
sa besace de toile chez nous; pas un infirme qui 
n*y eût son hospice, son médecin, ses remèdes. 
La Providence avait ainsi rapproché le soulage- 
ment de tous les malheureux. Aussi nous aimait- 
on comme les chefs de toutes ces familles. La 
Révolution de 89 n*y pouvait rien, la démocratie 
industrielle n'était pas encore née. On ne pouvait 
se figurer que la féodalité si odieuse de loin était si 
douce et si providentielle de près. Nous étions les 
parents, les frères, les sœurs de tout le monde.. 
Quant à moi, mon cheval et mon chien, compa- 
gnons de ma vie^ me suffisaient pour remplir mes 
journées de courses vagues dans les sentiers des 
bois ou dans les blés noirs de la montagne. Mes 
premières rêveries, ombres avancées de la vie 
future, m'emportaient de site en site plus haut et 
plus vite que les sabots de mon coursier. Je ren- 
trais vers le soir pour me réunir à la famille, au- 
tour de la lampe qui éclairait le piquet de mon 
père et de ma mère et mes lectures silencieuses 

j dsqu'à Theure du sommeil. 
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Et qu*est-ce que je lisais? Tout ce que je trou- 
vais sous la main dans la petite bibliothèque très- 
expurgée et très-dépouiliée de la chambre haute 
où les vieux livres de la maison gisaient épars sur 
les rayons. Quelquefois aussi j'avais la permission 
d'entrer dans la chambre de mon père et de lire 
les volumes contenus dans une ancienne cassette 
de toilette, qu'on nous envoyait de la ville voisine 
les jours de marché. C'était le plus souvent de dé- 
licieux romans d'Auguste Lafontaine^ un auteur très 
à la mode alors, traduits de l'allemand, et tout 
mouillés de larmes de famille par les lecteurs des 
environs. Les scènes de ces drames innocents étaient 
les matériaux sur lesquels mon imagination bro- 
dait ses plus doux rêves. Les idylles de Gesner,c e 
Théocrite suisse, avaient aussi alors le plus grand 
attrait pour nous. Ce -petit monde de convention, 
qu'on trouverait bien fade maintenant, nous char- 
mait par ses couleurs pastorales, tellement que 
quelque^ années après je fis un pèlerinage à la 
maison de Gesner dans une pittoresque vallée de 
Zurich, comme j'en fis un aux CharmeUes de 
J. J. Rousseau^ dans le jardin de madame de Wa- 



« 
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rens. L'enthousiasme ne sait pas choisir, ii va où 
Tengouement de son temps le pousse, et le monde 
des idées est plus mobile encore qne celui des 
réalités. LMdéal est un pays où Ton se perd, comme 
les faits sont un pays où Ton s'embrouille. Avis à 
ces réalistes que nous adorons depuis quelque 
temps! Il n'y a de durable que le vrai bien choisi, 
il n'y a d'éternel que la nature épurée par le 
goût. Ne faisons pas de théorie sur le beau, lais- 
sons le temps porter et reporter ses arrêts, lui 
seul est juge. J'ai vu dans moins d'un demi- 
siècle vénérer Gesner comme le patriarche de la 
nature, et puis je l'ai vu railler comme l'écran de 
la niaiserie. J'ai vu régne? Dorât et Parny préféré 
à Tibulle, et puis je les ai vu reléguer sans sou- 
venir au nombre des poètes à fantaisies, joueU 
d'un peuple sans mémoire; j'ai vu couronner 
Chateaubriand vêtu de la pourpre de son style; 
j'ai vu mourir Béranger dans sa gloire aux sons de 
ses grelots bachiques et politiques ; j'ai vu, et pour 
peu que je vive, j'en verrai bien d'autres encore; 
ne nous faisons pas nos dieux éternels, car ce 
sont les dieux du temps qui souvent n'a pas de 
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lendemaio; jouissons de tout ce qui nous charme 
dans les différents chefs-d'œuvre dont nos con- 
temporains nous charment; mais ne répondons 
ni d*eux ni de nous devant la postérité. Le monde 
passe et change en passant, à chaque petit hasard 
industriel qui apprend à coudre sans dé et sans 
main ou à faire un nœud servant de tête à un clou 
ou de tête à une épingle. Je vois des braves gens 
émerveillés, pleurer d'enthousiasme, sur ce qu'ils 
appellent à bonne foi le progrès indéfini de l'espèce 
humaine. Je ne demande pas mieux, mais Ho- 
mère, qui règne depuis quatre ou cinq mille ans 
sur l'intelligence et sur le cœur humain, n'a pas 
encore trouvé un rival, et la morale des grands 
apôtres de religion n'a pas encore reçu un dé- 
menti!.,. Dieu a fait de l'espérance un des ali- 
ments de l'esprit humain; ne le nions pas, soyons- 
en soutenus sur notre route afin de marcher, 
mais n'en soyons pas ivres de peur de tomber 
comme des fous dans le délire du mieux. Tout 
commence et tout finit dans ce bas monde. Mon- 
trez-moi une chose qui n'ait pas subi cette loi, ou 
montrez-moi un mortel qui y ait échappé? 
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III 



En ce temps-là, ma famille voyait souvent des 
émigrés rentrer dans le pays, et revendiquer leur 
domaine les uns de l'impartiale bienveillance du 
gouvernement nouveau , les autres de leurs 
acquéreurs. La paix se faisait ainsi entre les 
choses et prédisposait à la concorde entre les per- 
sonnes. Plusieurs de nos parents> ainsi rapatriés 
par des lois complaisantes, venaient de temps en 
temps nous demander Thospitalité. C'était une 
fête pour nous que leur arrivée. Il m*en est resté 
un grand goût pour les émigrés. Il y avait parmi 
eux des hommes de tous les partis. Les 9 thermi- 
dor et 18 fructidor avaient atteint jusqu'aux mem- 
bres du comité de salut public. Carnot lui-même 
avait émigré comme royaliste, et avait reçu à 
Nyon^ en Suisse, Thospitalité de M. de Noailles, 
émigré d'une autre cause et d'un autre temps. 

Les émigrés royalistes avaient suivi les princes 
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fugitifs à rétranger. La plupart étaient très-jeunes 
et 0X1 les avait enrégimentés pour leur donner une 
occupation et une solde, plus que pour les faire 
servir contre leur patrie; auxiliaires volontaires 
ils avaient très-peu servi en ligne contre leurs 
compatriotes. On les avait ensuite relégués en 
Russie ; d*autres avaient passé sur les vaisseaux 
anglais dans la Vendée. Us rentraient en amis, et 
charmaient nos foyers aussi par les récits héroï- 
ques ou plaisants de leurs aventures. Cétait les 
soldats de la grande armée amusant les soirées des 
chaumières par les contes soldatesques de Tin- 
cendie de Moskou ; chaque cause avait ses héros et 
ses désastres^ Si la France de 1815 avait eu un 
Homère, il aurait hésité à chanter les bleus ou les 
blancs* Tous étaient au même rang, tous aventu- 
reux, tous braves ; la fortune avait fait en France 
des vainqueurs et des vaincus, mais elle n'avait 
fait ni coupables ni lâches. Le Tasse ou Cervantes 
pouvaient également les chanter. 
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IV 



Un de ces jeunes émigrés arriva alors dans la 
maison de mon père, apportant toutes ces qualités 
naturelles à ceux qui sortent de leur pays pour 
une cause politique. La fidélité méritoire à ses 
princes, Tesprit d'ayeniure, le caractère assoupli 
aux fortunes diverses de Texil, et l'intarissable 
conversation qu*ony puise. Ses entretiens faisaient 
le charme du château; il se nommait M. de Da- 
vayé, il était le cousin de mon père. 

Dans un de ces entretiens, il nous raconta qu'il 
allait bientôt paraître un volume de poésies dont il 
avait connu intimement Tauteur ou plutôt l'édi- 
teur à Lauzanne. — Ce chevalier français, nous 
dit-il, était lieutenant-colonel d'un régiment dé 
cavalerie émigré licencié, et vivait habituelle- 
ment avec sa femme dans un modeste village des 
environs de Liège. Les chances de la guerre ayant 
soumis la Belgique à Custine ou à Dumouriez^ il 
était venu plus récemment chercher asile et sécurité 
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à Lauzanne; il se nommait M. de Surville, il était 
Dé dans le Vivarais , sur une de ces montagnes 

^ qu*arrose et ravage rArdèche. C'était un pays de 
royalistes, d'hommes aussi fidèles à leur foi qu^à 
leur souvenir^ que le camp de Jalès, longtemps 
recruté par les paysans fanatiques, avait plusieurs 
fois signalé à la Laine des républicains. M. de Sur- 
ville était, nous disait M. de Davayé, un très-bel 
homme, jeune encore^ d'une taille haute et impo- 
sante^ d'une physionomie profonde, d'une expres- 
sion de figure réservée et douce; on ne lui parlait 
qu'avec déférence comme à quelqu'un qui porte 
le respect devant IuL On le voyait rarement à 
Lauzanne. Il ne quittait guère sa femme qu'il pa- 
raissait aimer tendrement ; il habitait à une cer- 

> taine distance, sur le penchant des montagnes de 
Vévey^ un chalet au-dessus du lac Léman. Il re- 
cherchait surtout à Lauzanne la conversation de 
quelques hommes et de quelques femmes de lettres 
distingués, jetés là par la Révolution française; il 
leur communiquait des fragments d'un livre mys- 
térieux dont il s'occupait dans sa retraite. Ce livre 
qu'il déchiffrait et qu'il retouchait laborieusement 
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était, disaît-il, extrait des mémoires et des poésies 
d*une de ses aïeules, nommée Clotildede Surville. 
Il ne dissimulait pas ses efforts pour rendre à ces 
poésies de famille, obscurcies par la vétusté de la 
langue romane et par Tobscurité des termes, la 
clarté et la fraîcheur du langage moderne. Ç*était 
moitié traduction , moitié correction. Certaines 
pages ravissaient ses confidents. Quelques-uns 
suspectaient bien un peu la fidélité littéraire de 
M« de Surville, et croyaient qu'il voulait dérober 

« 

au quinzième siècle sa naïveté originale pour s*en 
parer lui-même, sous le nom de cette femme émi- 
nente qui avait alors illustré sa maison; mais cette 
naïveté même répondait victorieusement à ces 
soupçons , car M. de Surville écrivait lui-même 
des poésies personnelles empreintes d*un tout au- 
tre caractère. L'emphase, la rhétorique^ la préten- 
tion de l'école de Thomas les surchargeait et 
les déparait en croyant les embellir. En dépas- 
sant le naturel il arrivait souvent au galimatias. U 
était en tout l'opposé de sa grande aïeule. Ses 
amis l'avertissaient en vain de cette tension, il ne 
sentait sa force qu'en l'exagérant. 
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Ces chefs-d'œuvre de madame de Surville lui 
avaient été révélés à lui-même à Viviers^ petite 
ville du YivaraiSy à son retour de la première émi- 
gration en 1795. Il passa alors quelques mois dans 
cette ville, et ayant été investi de Théritage de sa 
famille dans la terre de Yessau , il y trouva de 
nombreux et curieux manuscrits qui encom- 
braient, depuis deux siècles, les archives du ch&- 
teau. Ces manuscrits de la main âe madame de 
Surville, en langue moins française que romane, 
étaient à peu près illisibles pour lui. Un vieil ar* 
penteur du pays, accoutumé par état de déchiffrer 
les registres et les documents féodaux, Tassista 
dans ces recherches et lui remit dans les mains 
les mémoires et les poésies de Glotilde. II emporta 
ces deux trésors à Lauzanne en repartant pour son 
second exil. Les mémoires furent égarés par lui; 
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on D'en a connu les priocipaui faits que par ses 
entretiens, et par les allusions dont ses poésies 
sont pleines. Les voici : 



VI 



Selon ces mémoires, il n*y avait jamais eu en 
France, depuis la célèbre Héloise, amante d^Abei- 
lard, dMnterrègne complet de la belle littérature 
en France. La langue seule était flottante, em- 
pruntant tantôt à ritalien, tantôt au latin, tantôt 
au patois du Midi Tinstrument de sa pensée. Les 
magnifiques poésies de Mistral, dignes souvenirs 
d*Homère , nous en sont une preuve récente. 
* Béalrix d^Aragon, Agnès de Bragelongue, Émélie 
de Montendre, Hélène de Grammont furent les 
femmes célèbres de cette période. Justine de 
Lé vis, mère de Pulchérie de Vallon^ donna sa fille 
à Bérenger de Surville, jeune gentilhomme du même 
pays, engagé à la cause royale du brave et infortuné 
Charles YL Clotilde venait de perdre sa mère, elle 
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vivait dans sa terre de Yessau aux bords de TArdè- 
che. Elle y était entourée d*un groupe de jeunes 
amies lettrées et belles parmi lesquelles on remar- 
quait une jeune Italienne du nom de Rocca, sa plus 
tendre amie. L*amour le plus précoce, le plus naïf 
et le plus passionné, comme on va le voir bientôt 
dans les béroîdes à son mari pendant ses absences, 
entraîna Tun vers Tautre ces deux jeunes amants. 
Clotilde le suivit même au camp de Charles YI au 
Puy-en-Velay, au milieu de cette cour militaire 
composée de la jeune noblesse française. Sa 
beauté et ses talents poétiques y brillèrent du plus 
doux éclat. La guerre continuant appela son mari 
à la suite du roi au siège d*Orléans. Il y perdit la 
vie sept ans après son mariage. Clotilde veuve 
regagna son manoir de TArdèche. 

Des amis de Tintéressanle veuve il ne lui res- 
tait plus que TuUie et Rocca ; Rose de Beaupuy 
s'était retirée dans un cloîlre après la mort du 
jeune de Liviers son amant ; Louise d*Effiat avait 
épousé le vicomte de Loire, Tullîe et Rocca se sé- 
parèrent même bientôt de leur amie : TuUie, ap- 
pelée à Constantinople par les Paléologues , dont 
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elle était ralliée , périt au sac de celte capitale; 
Rocca alla mourir à Venise, sans qu*on nous ap- 
prenne ni lés causes de son départ, ni les circon- 
stances de sa mort. 

Clotilde, accablée de tant de pertes, isolée dans 
le Yivarais, et moins capable sans doute de pro- 
duire que de recueillir et de corriger, dut com- 
mencer & cette époque les Mémoires dont nous 
parlons, et dont les premiers livres contenaient 
rhistoire de Tancieune poésie française : elle s'oc- 
cupa aussi de revoir ses premiers ouvrages, travail 
qu'elle continua toute sa vie, et qui peut expli- 
quer leur perfection. Elle songea en même temps 
à former des élèves» Sophie de. Lyonne et Juliette 
de Yivarez sont les premières que cite M, de Sur- 
ville ; elles étaient même connues de Clotilde 
avant la mort de Bérenger. Sophie était ûlie d'un 
seigneur champenois ; Juliette n'était qu'une ber- 
gère obscure que Clotilde avait rencontrée dans 
les montagnes voisines de sa terre de Yessaux, et 
dont elle cultiva les dispositions heureuses. So- 
pbie et Juliette se lièrent bientôt de la plus étroite 
amitié ; elles consolèrent pendant quelque temps 

xziii. 7 
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Clotilde de ses perles ; elles Taîdèrent dans Tédu- 
cation de Jean de Surville, son fils : mais des pas- 
sions malheureuses, que la religion seule pouvait 
vaincre^ et dont Tobjet leur était peut-être com- 
mun, arrachèrent encore ces deux amies à leur 
protectrice ; elles se retirèrent ensemble à Tab- 
baye de Villedieu. 



VIT 



Après plusieurs années d*un deuil inconsolable, 
Clotilde chercha quelque diversion dans la poé- 
sie : elle entreprit deux grands poèmes dont il ne 
reste que des fragments. Après avoir donné Thos- 
pitâlité à deux jeunes Écossaises qu'elle accueillit 
dans son chAteau, et auxquelles elle fit parcourir 
les beaux sites du Lyonnais, du Forez et du Yi- 
varais, elle unit prématurément le fils unique 
qu'elle avait eu de Bérenger à Hélolsé de Goyon 
de Yerzy. Elle eut le malheur de le perdre peu 
d'années après. Sa petite-fille Camille lui resta 
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poar unique consolation. Elle porta son deuil 
avant de mourir elle-même. Son génie survécut 
à toutes ces douleurs et la soutint jusqu'à Vkge de 
quatre-vingt-dix ans. Elle mourut dans sa terre 
de Yessaux, et fut ensevelie près de son fils et de 

sa petite-fille. La plupart de ses œuvres périrent 

* 

avec elle, il n'en resta que la renommée. 

Jeanne de Vallon i le dernier descendant de son 
pelit-fils , mourut jeune d'une maladie de lan- 
gueur. Ce fut elle qui , pendant les intervalles de 
ses douleurs, prépara pour H. de Surville, son 
frère, les pièces les plus remarquables de sa 
grand*tante Glotilde. 

• Mais hélas l écrivait-elle peu d'années avant 
la Révolution, pourquoi me flatterais-je d'un tel 
espoir, tandis qu'un mal affreux me dévore (elle 
était attaquée d'un cancer au sein). et me ravit 
jusques au calme du sommeil? la tombe s'ouvre 
sans pitié sous les pas de ma jeunesse ; et pen- 
dant que je suis en proie aux plus cuisantes dou- 
leurs, je cbercbe à les tromper quelques heures 
en m'entretenant avec toi. Non , je le sens trop ; 
non, je ne verrai jamais ton suffrage couronner 
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mes efibrts en faveur d'une tante, gloire de ma 
famille, et d'une aïeule de mon époux ; non, j*ai 
beau me hAter, la publication de cet unique essai 
ne devancera point la fin dont je suis menacée. 
J*eusse bien voulu le rendre plus complet ; mais, 
reléguée en ce triste séjour, si voisin de ma douce 
patrie, vainement j*ai revendiqué ces trésors de 
génie que mon enfance dévorait, qu'une main 
chère et jalouse m'arrache,, et dont j'espérai si 
longtemps d'hériter. Lecteur, toujours présent à 
ma pensée, et qui peut-être n'existeras jamais 
pour moi, si tu vois cet écrit après que j'aurais 
cessé d'être, donne quelques regrets A la mort pré- 
maturée qui m'enlève au sein de mes plus beaux 
jours. 



'••• 
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VIII 



Cette merveillease relique de notre passé litté- 
raire devait passer ainsi comme un legs funèbre 
de mourant en mourant dans nos mains. M. de 
Surville quitta une seconde fois sa compagne 
chérie et son asile en Suisse pour aller chercher 
dans TArdèche quelques débris de sa fortune. La 
mort révolutionnaire Ty épiait et Ty surprit 11 
y fut fusillé en i 795, sans doute comme un com- 
plice tardif des ennemis de la Convention ; il 
mourut en héros, ne témoignant d*autres regrets 
que de laisser son sang inutile à son roi toujours 
fugitif, et la gloire de son aïeule encore incom- 
plète. Ses amis et sa veuve, à Lausanne, recueil- 
lirent son héritage, et chargèrent plus tard M. de 
Yandénborg, membre de F Institut français, d*é- 
purer encore et d'éditer les œuvres de Clotilde. 
Le comte de Maistre, devenu si célèbre depuis, 
et qui entretenait des relations avec madame de 
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Polier y d'une famille distiogaée de Lausanne , 
chargea cette dame de lui procurer des relations 
et des documents sur la veuve de M. de Surville 
el sur les manuscrits dont elle était en possession. 
Ainsi les exilés cherchaient à honorer la mémoire 
de ces proscrits qui n'avaient à laisser à leur pa- 
trie que les échos du fleuve de Babylone — Super 
flumina Babylonis sedimus et flevimus. — Cette né- 
gociation dont nous avons la preuve n'eut point 
de résultats : la veuve de M. de Surville attendit 
des temps plus sereins. 



IX 



Qu'on juge de l'intérêt de curiosité que ces ré- 
cits de M. de Davayé étaient de nature à inspirer & 
toute la famille : les Ages, les lieux, les circon- 
stances politiques ont des similitudes, des prédis- 
positions, des impressions, des inspirations âna- 
logues. Il y a une muse dans les sites, les mêmes 
points de vue donnent les mêmes sensations. Tout 
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ce qae rémigré nous racontait de la vie de CIo- 
lilde dans sa terre de TArdèche , et des malheurs 
de son petit-fils H. de Surville^ découvrait ces 
chefs-d'œuvre inconnus d*une existence de son 
vieux chAteau, de son long exil sur la terre étran- 
gère, et de sa mort héroïque couronnant une si 
noble existence, toute cette vie de son aïeule 
dans ce pays reculé, sauvage, alpestre, au milieu 
des rochers, des torrents et d*une population d'ha- 
bitants dont elle était la sœur et la mère, enfin 
toute cette poésie si longtemps ensevelie avec elle 
dans cet oubli, et ne ressortant que sous la pieuse 
et chevaleresque curiosité d'un arrière-petit-fils, 
nous faisaient rêver à tous des destinées sembla- 
bles. Nous attendions avec impatience que M. de 
Yandenborg, ayant achevé son œuvre de critique 
et d'enthousiasme, publiât enfin les poésies de 
Glotilde qu'on disait prêtes à voir le jour. 



L'été se passa ainsi. Au commencement de l'au- 
tomne, la Gazette de France nous apprit que les 
poésies de Glotilde avaient paru, et qu'une admi- 



i04 COURS DE LITTËRATURE. 

ration unaDime accueillait cette résurrection du 
passé. 

Un de mes oncles paternels qui demeurait à la 
ville Tattendait de Paris. 



Ces chefs-d'œuvre sont courts. Au bout de 
peu de jours il nous l'apporta, déjà lu et relu par 
lui. Après avoir laissé à ma mère et à mon père le 
temps de lire, je m'emparai du petit volume et je 
l'emportai dans les bois, caché sous ma Veste, 
comme un parfum que j'aurais craint de laisser 
évaporer. 

C'était en effet surtout un parfum, une espèce 
d'essence d'opium oriental dont on ne pouvait pas 
se nourrir, tant il était contenu dans un petit 
vase, mais dont on pouvait s'enivrer. Je ne me 
contentai pas de le lire, je l'appris par cœur^ seu- 
lement en le lisant. Aucune poésie moderne jus- 
qu'à ce jour ne s'était si vite et si profondément 
gravée dans ma mémoire. 
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XI 



Après avoir entrelu quelques rondeaux, chan- 
sons des jeunes et érudites amies de Clotilde qui 
ouvrent le volume, comme on humecte les bords 
du vase avant d*y boire à pleine coupe, j'arrivai à 
Clotilde et je lus sa première pièce à son premier- 
né. Toute sa jeunesse et toute la passion qu*elle 
portait k Bérenger son père éclataient, brû- 
laient. C'était le torrent de TArdèche changé en 
fleuve et en larmes à la vue de T en faut image 
de son père absent. J*eus à peine besoin de lire 
deux fois ces vers délicieux pour les savoir à ja- 
mais. Il n*y avait point d'art^ non, cV*tait la nature 
faite art; Timage et le son, cette musique deTAme, 
y naissaient ensemble indivisibles comme la voix 
et la sensation. Quel tort ne faisait-on pas à cette 
jeune inspirée d*un chaste amour de la comparer à 
Sapho? 

lisez : 
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A MON PREMIER NE. 



REFRAIN. 



O cher en&ntelet, vraj pourtraict de ton père, 
Dors sur le sejn que ta bousche a pressé t 

Dors, petiot; cloz, amj, sur le sejn de ta mère. 
Tien doulx œillet par le somme oppressé I 



Bel amj, cher petiot, que ta pupille tendre 
Gouste ung sommeil qui plus n*est fait pour moj ! 

Je veille pour te veoir, te nourrir, te défendre... 
Ainz qu'il m'est doulx ne veiller que pour toj ! 



Dors, mien enfiantelet, mon soulcj, mon idole I 
Dors sur mon sejn, le sejn qui t'a porté 1 

Ne m*esjouit encor le son dé ta parole, 
Bien ton soubriz cent fois m'aje enchanté. 

O cher enfantelet, etc. 
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Me soubriraz, amj, dez ton réveil peut-estre : 

Tu soubriras ft mes regards jojealx... 
Jft prou m'a dict le tien que me savoiz cognestre, 

Jà bien apprîz te mjrer dans mez jeulx. 



Quoj ! tes blancs doigtelets abandonnent la mamme, 
Où vingt pujser ta bouschette à plajzir I... 

Ah I dusses la seschier, cher gage de ma flamme, 
N'y pujzeroiz au gré de mon dezir! 



Cher petiot, bel amj, tendre fils que j*adore ! 

Cher enfançon, mon soulcj, mon amour I 
Te voy toigours ; te voy et veulx te veoir encore : 

Pour ce trop brief me semblent nuict et jour. 
O cher enfantelet, etc. 



Estend ses brasselets; s'espand sur lui le somme; 

Se clost son œil; plus ne bouge... il s'endort... 
N*estoit ce tayn floury des couleurs de la pomme, 

Ne le diriez dans les bras de la mort?... 



Arreste, cher enfant i... j'en frémy toute engtierel... 
Réveille-toy 1 chasse ung fatal propoz !.. . 
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Mon fils I... pour ung moment... ah ! revoj la lumière ! 
Au prilx du tien, rends-moy tout mon repoz !... 



Doulce erreur I il dormoit... c'est assez, je respire ; 

Songes légiez, flattez son doulx sommeil I 
Ah I quand vojraj cestuj pour qui mon cœur souspire. 

Aux miens costez, jouir de son réveil? 
O cher enfantelet, etc. 



Quant te yojra cestuj dont az receu la vie. 
Mon jeune espoulx, le plus. beau des humains? 

Oui, dea^k cujde voir ta mère aux cieulx ravie 
Que tends vers luj tes innocentes mains ! 



Comme ira se duysant à ta prime caresse ! 

Aux miens bajzers com*t'ira disputant 7 
Alnz ne compte, à toj seul, d'espujser sa tendresse, 

A saClotilde en garde bien autant... 



Qu*aura plajzir, en toj, de cerner son jmaige, 
Ses grands yeux vairs^ vifs et pourtant si doulx ! 

Ce front noble, et ce tour gracieulx d'ung vizaige 
Dont TAmbur mesme eut fors esté jaloux ? 

cher enfantelet> etc. 
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Pour mojy des siens transportz onc ne seraj jalouse 
Quand feroj moinz qu'avez toj les partir : 

Faiz amy, comme luy, Theur d'ugne tendre espouse, 
Ainz, tant que luj, ne la fasses languir !... 



Te parle, et ne m*entends... eh I que dis-je? insensée ! 

Plus n*ojroit-il, quand fust moult es veillé... 
Povre chier enfançon ! des ôlz de ta pensée 

L'eschevelet n'est encor débroillé... 



Tretouz avons esté, comme ez toj, dans ceste heure; 

Triste rajzon que trop tost n*adviendra I 
En la paix dont joujs, c^est possible, ah ! demeure 1 

A tes beaux jours mesme il n*en souviendra. 
O cher enfantelet, etc. 



Ce quatrain isolé se lit au long (tune marge 



Voylà ses traicts... son ayr I voylà tout ce que j'aime I 

Feu de son œil, et roses de son tayn... 
D'où vient m'en esbahyrf aultre qu'en tout luy-mesme 

Pust-il jamais esclore de mon sejn? 



ilO COURS DE UTTÉRATURE. 



Mais non. De yoqs borDez pas à les lire, appre- 
Dez-les comme moi de mémoire; il D'y a poiot 
d*éditioD qui vaille cette éditioD impalpable, ioTi- 
sible, iDarticulée que dous portons en nous jus- 
qu'au tombeau et que nous retrouverons sans doute 
dans nos cendres au ciel. On a fiait biee des vers 
et des vers de grands poètes à des enfants, mais 
aucuns, pas même ceux de Reboul, à Ntmes, mal- 
gré leurs belles et touchantes images, n'égalent 
celte naïveté de jeune mère, encore jeune flllCt 
n*adorant dans sod fils que le visage et l'amour de 
soD jeuDe mari absent, et lui tendant ces bras 
qu'elle a formés de lui pour le rendre deux fois 
inséparable à son cœur. 

Il ne faut pas oublier en lisant que ce jeune 
époux, ou plutôt ce jeune amant^ était alors au 
Puy en Vêlais, guerroyant, où il devait périr à la 
suite de son roi. 
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XII 



Mais bientôt après, le souvenir cher et brûlant 
de son époux Bérenger la reprend, et elle lui^ 
écrit une lettre où Tamour de sa patrie, ravagée 
par les Bourguignons et les Anglais, se mêle à Ta- 
mour pour Bérenger. 

Écoutez : je retranche ce qui allongerait trop la 
pièce. 



HÉROIDE A SON ESPOULX BÉRENGER 



Glotilde an sien amy donloe mande accolade, 

A son espoolx, salut, respect, amour I 
Ahl tandiz qu'esplorée et de cœur si malade, 

Te quier la nnict, te redemande au jour, 
Que deviens, où cours-tu ? loing de ta bien-ajmôe 

Où les destins entraisnent donc tes pas t 
Faut que le dize, hélas I s'en eroj la Renommée, 

De bien long-temps ne te revojraî pas! 
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Bellone, au front d'arhain, ravage nos provinces ; 

France est en proye aux dents des lôoparts : 
Bannj par ses subjects, le plus noble des princes 

Erre, et proscript en ses propres remparts. 
De chastels en chastels et de villes en villes, 

Contrainct de fujr lieux où devoit régner, 
Pendant qu'hommes félons, clercs et tourbes serviles 

L'ozent, d crime ! en jusdment assigner!... 



Non, non ; ne peult durer tant coulpable vertige : 

O peuple Franc, reviendraz & ton roy ! 
Et, pour te rendre à luj, quand faudroit d'ung prodige, 

L'attends du ciel en ce commun desroj. 
De tant de maulx, amj, ce penser me console; 

One n'a pareils vengîé divin secours : 
Comme desgatz de flotz, de volcans et d'Éole, 

Plus sont affreux, plus croj que seront courts. 



« Mourir plustost que trahjr son debvoir ! 
N'ay doubte, amj; que soict tienne icelle devise; 

Rien qu'à ce prilx n'auraj trefve ou repos... 
Maiz, que dye ? eh I d'où vient orguillouze t'advise, 

Toy l'escolîer, toy l'enfant des héroz ? 
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Pardonne maintz soulcjs à ceste qui t'adore ! 

A tant d*amour est permys quelqu'efTroj : 
Ah ! dèz chasque matin qne Toljmpe se dore, 

Se me yojoiz montant sur le beffroj, 
Poormenant mes regards tant qne peuvent s*estendre, 

Et me livrant à d'impujssans désirs ! 
Folle qne suis, hélazl m'est adviz de ^attendre ; 

Illusion me tient lieu de plajzirs ! 
Lors nul n*est estrangier à ma vive tendresse; 

Te cujde veoir; me semble te parler : 
« Là, me dis-je, ay receu sa dernière caresse... » 

Et ju8qu*aux oz.soudain me sens brusler. 
« Icj, les ung ormeil cerclé par aubespine 

« Que doulx printemps jà coronoit de fleurs, 
€ Me dict adieu >; sanglotz suffoquent ma poictrino, 

Et dans mes jeulx roulent torrents de pleurs. 
D'autres foiz escartant ces cruelles imaiges, 

Croj, m'enfonçant au plus dense des bois, 
Mesler des rossignolz aux amoureux ramaiges, 

Entre tes braz, mon amoureuse voix : 
Me semble ojr, eschappant de ta bouche rosée, 

Ces mots gentils que me font tressaillir; 
Âinz vojds, au mesme instant, que me suis abusée, 

Et, souspirant, suis preste & desfaillir. 

Soubvent aussj le soir, lorsque la nuict my-sombre 
xxiii. 8 
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Me laisse errer au long des prez penchantz, 
De tels soirs me soubvient, où libres, grâce à Tombre, 

L'ung prez de Taultre assiz en mesmes champs, 
Doulcement s*esgarer lajssoiz mes mains folastres 

Sur le contour de tes ajmables traicts, 
Tandiz que de mon se jn tes lèvres idolastres 
' En mejssonnoient les pudiques attraicts. 
Lors n*avoit tendre amour de tant secret mystère 

Que pust celer à nos dezirs croissantz ; 
Playzir, dont espuysions la bruslante cratère 

Rien qu'en ung seul congloboit tous nos sens. 
T*iray-je rappelant ces nocturnes extases, 

Du lict d'hymen fruictz tant délicieulx? 
Ah ! ceste que, si loing, de touz les feulx embrases, 

Moinz pouvoiz-tu qu'embler vivante aux cieulx ? 



Quand revoyray, diz-moy, ton si duyzant vizage? 

Quand te pourray face & face myrer? 
T'enlacer tellement à mon frément corsage, 

Que toy, ni moy, n'en puyssions respirer? 
Mieulx qu'ores ne convient, te diray mainte chose 

Qu'oultre ne sçait contenir mon ardeur : 
Amy, se tout d'un coup s'espanoyoit la roze 

Plustost cherroit sans vie et sans odeur. 
Non craigne, & tes beaux yeulx, oncques cesser de plaire ! 
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Assez m'ont dict que n'avoje à doubter; 
Bien sojent, à jamaiz, le Phare qui m'esclajre, 

Au mien bonheur que peuvent a^jouster? 
Vouldroy bailler au tien d'heure en heure crojssance ; 

Et quand tarj Tauroiz jusqu'à l'essor, 
D'icel, fust'Ce à mon dam, t'oster réminiscence, 

Pour, au mien gré, t'en assouvjr encor! 



Ne sçaj, jusques à toy, comme adira ma lettre; 

Charles on dict vers PoicUers cheminant : 
Par fraudeleuses mains, risque est de la tramettre ; 

Foj ne pitié ne treuvons maintenant. 
Errent par tout pays désastreuses phalanges, 

Quierrant butin, sans arroj ne sans chiefs ; 
Plus n'ont de seureté borgs, villages, ne granges ; 

Et, chasquejour, s'ojent nouveaulx meschiefs. 
Hé Dieu! quand fin auront nos cures lamentables? 

Ne reviendra temps où, seures de brouts, 
Brebiettes, au sortir de leurs chauldes estables, 

D'aultre ennemy ne creignoient que nos loups ? 
Ah ! ne sont loups rapalx qu'aux Bourguignones tourbes 

Comparager on puysse deshormaiz I 
Champs en brugues réduicts et prez fleuris en bourbes 

Leurs brigandatz marqueront à jamaiz. 
Combien que boutions touz au dauphin de fiance. 
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Tant est profond gouffre de nos revers, 
Qu'eust mesme de Salmon fortnne et sapience^ 
Pour le combler, n'a trop de vingt hyvers. 



Te le redjs, amy ; jà Tentrevoy ceste heure 

Où, triomphant de si noirs attentatz, 
Charles de ses ayeulx va purgeant la demeure, 

Et libérer ses coulpables estatz ! 
L'Éternel d'un regard brize enfin mille obstacles. 

Des cieulx ouverts veille encore sur nos lys : 
Eust-il au monde engtier desnyé des miracles, 

n en debvroit au trosne de Clovis. 
Puysse l'auguste paix du sien icy descendre !... 

Ah ! se rompoist ton funeste sommeil, 
Quand te voyraz marchier sur taz fumants de cendre,. 

Peuple esgaré... quel sera ton réveil?... 
Ne m'entend ; se complaist à s'abreuver de larmes, 

Tyze les feulx qui le vont dévorans... 
Mieulx ne vauldroit, hélas I repos que tant d'alarmes. 

Et roy si preulx que cent lasches tyrans? 

Où que suyves ton roy, ne mets ta doulce amye 
En tel oubly qu'ignore où gist ce lieu : 

Jusqu'alors en soulcy, de calme n'aura mye. 
Plus ne t'en dy ; que t'en soubviennel Adieu. 
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XIII 



Après cette touchante et héroïque invocation au 
héros qu'elle aime, elle écrit à la belle Rocca sa 
douce amie une lettre en vers pleine de» plus ha- 
biles leçons de poésie, interrompues par des des- 
criptions dignes de Pétrarque. 

Telle que celle-ci : 



Comme parloye, erroient dans la prairie 
Blancs agnelets, broustant Therbe fleurie; 
De rame ete rame/oysiUons voletoient, 
Et da printemps le retour se contoient 
En Bj doulx airs, que n*auroit peu s^eslire 
Cil qu'eust Linus accordé sur sa lyre ; 
Plus loing sembloit appendue au roschier 
La chefvre folle; et bergers d*approschier, 
Prompts à garder de Talme nourricière, 
Des arbres nains la seyre printaniere, 
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Et boutons frais trop pressés de s'ouvrir... , 
Mes jeuxl riants qu*ont yeu nos champs flourir 
Plus qu*ugne fois, ceste-là s'estonnerent 
Qu^en çàdes monts nul d'iceulx.qu'entonnerent 
Le chant de' maj, pour model n*eusse priz 
Ce grand tabel, dont yejons touz le prilx : 
Pourquoy me dj : Clotilde qu'ez jeunette, 
Se n*est méfaict quant fusse orguiHouzette 
De si beaulx dons que Phœbus et TAmour 
T'ont fait, te font, et feront tour à tour. 



CHANT D'AMOUR AU PRINTEMPS 



Quels doulx accords emplissent nos boscages ! 
Quel feu secret de fécondes chasleurs 
Va pénétrant sillons, arbres, pascages, ' 
Et, mesme entour des tristes marescages. 
Quel charme espand ces vivaces couleurs I 
Oui, tout renaist, s'anime ou se réveille : 
Arbustelets, qu'ont ployez les aultans. 
Redressez-vous de perles éclatants ! 
Bordez tapyz que nature appareille, 
Pour j pozer les trosnes du printemps. 
Gentil matin de l'an qui vient d'esclore. 
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Type riant du matin de nos jours, 

Rien que ton œil ne verdjsse et coulore ! 

Sejzon des jeux, empeyre des amours, 

Cil resjouîs qui leur perte desplore 1 

Âinz, se des vieulx seraines le desclin, 

Sonic js pour nous jeunetz sujvent tes traces ; 

Sçaiz esclaircir front vers la terre enclin; 

Vas obscurant cettuj qu'ornent les Grâces 

Soubz bandelet de Tarcherost malin I 

Te pardonîions : viendra Theure cruelle 

Qu'à trez hault prilx vouldrions payer ces maulx; 

Oncques les siens ne dira Philomelle, 

Sanz que plaignions, & l'ombre des rameaulx, 

Droict précieulx de souspirer comme elle. 

Plus ne vivrons que par des soubvenirs : 

Bien qu'Aurora de pleurs Therbette arroze, 

Prou se complaist en son char de saphyrs; 

Songe à Tython, quand veoit la jeune roze 

S'espandyssant aux souffles des zéphyrs... 

De vray, me duict le tourment où me livre 

Plus que son heur : car enân que Ty siert 

Remémorer ung que ne ^eult revivre? 

A tout le moinz nous, que la Parque âert, 

Espoir avons en la tombe nous sujrvre, 

Qui tost, qui tard ; ainz trop ne nous hastons : 

Doulce est encor la coupe de la vie : 
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Faut Tadorner de gracieulx festons; 
N'aurons que trop, pour désarmer l'envie, 
Triste loysir de jongler des Gâtons. 
Temps nous soubrit; uzons de sa largesse, 
Maiz sans abus : se faizans peult avoir, 
Sot est, ma foy, qui s'en tient à la gesse; 
ligne vertu par défaut de pouvoir 
Se pare en vain du beau nom de sagesse. 
Sujvons l'amour, tel en soit le danger ! 
C 7 nous attend sur litz charmants de mousse : 
A des rigueurs... qui vouldroit s'en venger, 
Qui (mesme alors que tout dezir s'esmousse). 
Au prilx fatal de ne plus j songer! 
Règne sur moj, cher tyran dont les armes 
Ne me scauroient porter coups trop puissants I 
Pour m'espargner, n'en croiz onc à mes larmes ; 
Sont de plajzir : tant plus auront de charmes 
Tes dards aigus, que seront plus cujsants. 
Témoins plainctifs des seuls maulx- que j'endure, 
tourtereaulx, et vous, rossignoletz, 
Puisqu'a chassé Mars glaçons et froidure, 
Meslez vos chantz au bruict des ruisseletz 
Qui roulent clairs sur la molle verdure I 
Entour d'icj mille painctz oysillons 
Vont becquetant aubespines fleuries; 
Ou baillent chasse à dorés parpeillons, 
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Se balançant sur la flour des prajries 
Qa*ont jàsuscée avetins égaillons. 
Vous tend Vertumne, aux esles diaprées, 
Sombres abrys en Tespaisséur des bois : 
Là veulx, dés-lor9 qu'avec frescheur des prées 
Disparoistront violettes pourprées, 
Respondre encore à vos faillantes voix I... 
Maiz, bel amy, dont le penser m'enflamme, 
Se de ta bousche un bajser chaloureulx 
(Qui sur la mienne appelleroît mon ame) 
Coupoit soudain mes accents amoureulx, 
Com*diroj bien, toute engtiere à ma flame, 
€ Quels doulx accords ! » 



Lisez encore ce chant d*amour aux quatre sai- 
sons de Tannée. 

Un orage d*été qui frappe d*un trait de foudre 
le ramier absent de son nid la ramène à elle- 
même. 



Marche la fouldre enm jeu nuaiges noirs ; 
Gronde^ reluict, esclate, bclaz ! et tombe... 
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Dieulx I sur ce roc» le plus fraiz des manoirs; 

Frappe la creste où sylvestre palombe 

Prez son ramier rouccouloit touz les soirs : 

L*a veu périr; 8*enfuyt... Ah I malheureuse, 

A pejne viz, et cuydes t'envoler I 

Me fend le cœur ta plaincte langoureuse ; 

Et moinz barbare estoit de t'immoler, 

Que te forcier vivre ainsj douloureuse I 

Que quierz entour ce funeste roscher? 

De ta demeure encor toute fumante 

Ne peulx t'enfuyr, et trembles d*approscherI 

Vole plustost suir le sejn d'ugne amante. 

Qu'au pair de toy tes maulx doibvent touscher; 

Laz I n'est plus temps : s*allanguissent tes esles l 

Tien seul amy pouvoist te secourir : 

Sçaiz qu'il n'est plus, et sy tousjours l'appelles? 

Oui, m'apprenez, coulple d'oyseaulx fidèles, 

Qu'en pareil cas ne reste qu'à mourir. 

Ainz toutesfois s'esclayrcissent les nues : 

Perce à travers les humides forests 

Cil dont plus vi& resplendissent les traicts. 

Sur les torrents, dont ces costes chesnues 

J& menaçoient d'inonder nos guérosts. 

Jaçoit encor qu'en perles crystallines, 

Bois argentés, s'esgouttent vos rameaulx, 

M'ombroyerez cueillant des avelines, 
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Tant que, sur toictz fumantz de nos hameaulx 
L'ombre croyssant ne tombe des collines, 
Maiz est nng feu, soiot où m*aille tapir, 
Qui, sanz pitié, Jour et nnict me consume : 
S'avec mes sens somme vient Tassoupir, 
Dès mon réveil, suivj de maint souspir. 
Comme au dedans, chasque object le rallume 

Entour de moj. 



CHANT D'AMOUR EN AUTOMNE 



Où fujez-voQs, charmes de nos demures ? 
Toictz verdoyants, azjles du sommeil? 
Troncs envieilljs, ou sont vos chevelures, 
Qui m'abritoient quand le char du soleil 
Rouloit bruslant sur le palaiz des heures ? 
N*aguere, au moinz, sailloit du sejn des mers. 
Pour soubrier & Tamant d*Ërigone, 
Et, se jouant parmy les pampres verds, 
Doroit, ainsj que les dons de Pomone, 
Mille nectars de leurs grappes couverts. 
S'encor toui^ours, de sa flamme, aihortie, 
Rassôrénoit nos boscages tremblants ! 
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Ainz nous layra quand les fils d'Orjthie 

Avelleront Thjyer aux cheveulx blancs 

Ez fond glacé des antres de Scjthie. 

Or, sien esclat bien soict prest à fenir^ 

Ma veue au loing doulcement esgarée. 

Non sans déduit, cerne les champs brunir : 

Nature plaist, mesme ainsj bigarrée; 

£t si vieillist, saura bien rigeunir. 

Or dès pour nouz qu*est Taltomne advenue, 

Nos vains actraicts se fasnent sans retour; 

Fond sur nos chiefs la vieillesse chesnue; 

Et, francs linotz, soubz Timpiteulx altour, 

Nos cris foibletz se spargent dans la nue. 

Hé Dieu I plustost que nouz en attrister, 

Que n'uzons mieulx du moment qui s'escoule ! 

Hoste jojeulx, ne pouvant y rester, 

Point ne me doult mon logis qui s'escroule. 

Contre le temps^ eh ! quoj donc peult tester? 

La terre aussy n*eust-elle sa jeunesse? 

Tout ce qu'à payne en obtiennent humains 

A force d'art, de labeur et d'adresse, 

De soy pondoit soubz leurs heureuses mains : 

Lors de soulcy n'eurent que leur tendresse; 

Et cependant vivoyent dix fois plus 

Que ne faizons!... (ce n'est trop quand on ayme.) 
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L'hiver la rappelle à de plus triste pensées. Sa 
solitude lui pèse. 



Est loing de moj. Mars qui me Ta ravy 
Le faict errer en loingtaines provinces ; 
L'auroit Amour soubz sa chaisne asservj 
Pour n'espouzer que les desbatz des princes? 
Barbare, hélas I que ne t'aj-je suivy I 
Possible y alors que Vappelle tremblante, 
Qu'en terre estrange ez chargé de liens ! 
Possible atout que, sur Tamaz des tiens, 
Entre les morts... ta despouille sanglante... 
Arreste I espoir me dict trop que reviens ! 
Ah ! reviens donc emprez ta bien-ajmée, 
S'az cure encor de ses mortels ennuicts ! 
Tant peu faut-il pour que soict alarmée ! 
Car onc icy n'est propoz de l'armée ; 
Et maintes fois, durant ces longues nuicts, 
Du sombre Arcas, quaçid oy brujr les tempestes, 
Ou que d'Oryon tombent les froids torrents, 
Que toicts, battus de cent coulps différents, 
Semblent aller s'escroulant sur nos testes : 
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€ OÙ porte-t-il, me dis, ses pas errants? 
« Ne se pourroist que seul et sans vesture, 
« A travers champs, à la mercy des loups, 
« Cerné d*iceuls en soict fors la pasture, 
« Ou que, jouet d*ung sort non moins jaloux, 
« Gomme eulx en vain quierre sa nourriture? » 
Entour du feu, mesme au soir, que parlons 
De vojagiers esgarez loing des routes, 
Au fond des bois, dans le creulx des vallons, 
Ou s'abritant soubz les obscures voultes 
De vieulx chastels ouvertz aux aquilons, 
S'oyons un crj tout-à-coup dans la plaine, 
Ung bruict confus, tant soict au loing cela. 
Soudain le sang tout se âge en mavejne; 
Retiens mon souffle, et ne reprends haleine 
Que pour me dire : « ciel ! s*il estoit 1& I » 
Plus doulx pensers viegnent, en la nuict sombre. 
Se meslanger à mon trop court sommeil; 
Lors bien te voy : mais ung affreux réveil 
De mon bonheur chasse encor la vaine ombre. 
Aussy n'attends que du rare soleil 
Ray s tremblottants esj ouïssent ma cousche, 
Pour au dehors entonner chantz d'amours ; 
Ainz sont muets oysels, échoz sont sourds : 
Tout revivroit s'ung qu'appelle ma bousche, 
Tost la bayzant, estouffoit mes clameurs; 
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Se l'espargnez, preulx vaillants d'Angleterre, 
Pardonne tout à vos maistres ingrats : 



En le vejant desfieray le tonnerre ; 
Et m^eserieray, le serrant dans mes bras : 
a Ores de l'air, de Tonde et de la terre, 
€ Grondez, tjrans. » 



XIII 



Telles sont ces délicieuses élégies que Tibulleet 

Properce ne dépassent pas, et la langue de Racine 
n'était pas faite encore. Mais les langues ont leur 
jeunesse ; c'est la naïveté et la passion ; la passion 
pure d'un amour sans remords qui savoure ses 
larmes sans y trouver d'amertume et qui est fière 
de sa douleur parce qu'elle est sûre d'être conso- 
lée. La brûlante naïveté de cette amoureuse et 
innocente jeunesse de la langue déborde ici telle- 
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ment que la plume se refuse à la copier aujour- 
d'hui. 

Béreuger revient enGn échappé aux périls d'une 

longue guerre. On juge du bonheur que son re- 

* 

tour rapporta au cœur de Clotilde. Sa poésie alors 
change de ton et redevient légère et badine : qu'on 
en juge par la charmante pièce des Trois plaids 
cTunion qui remplace un conte de Yallais des Trois 
Manoirs f et qui, s'il faut tout dire, la dépasse en- 
core en agrément. 

On a prétendu dans le temps que ce conte était 
la preuve du caractère apocryphe de tout l'ou- 
vrage. Nous n'avons rien à répondre, si ce n'est 
qu'il y aurait deuiYoltaire^car nous prenons pour 
juges les connaisseurs les plus distingués en poésie 
et nous leur demandons si aucun d'eux oserait 
donner la préférence à l'auteur des Trois Manoirs 
ou à l'auteur des Trois Plaids. Jugez vous mêmes: 

Elle débute par un souvenir de son mari absent 
et guerroyant pour Charles YI. 
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Gentil bouton de Ijs, mon soulcj, ma tendresse, 

Toy qne ne peulx nommer, quand pour toy seul je vis, 

Quand pourraj m'enquérir, si quelqu'ennui te presse, 

Bientost aux miens costes, lisant ce mien devis, 

Des trois façons d'ajmer quelle plus t'intéresse? 

Te cqnteraj (pourtant ne sçaj le temps précis) 

Qne naguère, en ces lieux que, par son eau féconde, 

A rendu l'Éridan les délices du monde, 

On vist, jeunette encor, rayne fuyant les cours, 

Unique de son rang sur la machine ronde. 

Aux povres laboureurs prodigant des secours, 

Et soubz l'ombrage fraiz des champestres fouillées, 

Quand avoit ses estais gouverné le matin, 

Partageant des bameaufa^ les soins et les veillées. 

Nul prince, tant fiist-ll preulx et franc paladin, 

Rose ne pust cœillir en si noble jardin : 

Jà tretous se lassoient d'inutiles hommages ; 

Falloit, se disoient^ils, qu'aymast, car aultrement. 

Tant ne la charmeroient amoureuses images... 

Se pasmoit, rossignolz, quand oyoit vos ramages; 

Mais pour qui? nul jamais ne lui cognent d'amant. 

Sur des gazons fleuris, sur des tapiz de mousse, 

Ores soubz des tilleuls, ores dans ses vergiers, 

Sans cesse énamourés accourant les bergiers. 

Aux accords de sa voix harmonieuse et douce 

Respondoient la musette et les pipeaulx légiers, 

xxin. 
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Yist bientost qu'aux despends de leurs jeunes compagnes, 
De ces volages cœurs triomphoit sa beaulté : 
Bien s'esgarast aux bois, au faicte des montagnes, 
La sujYoiant; tant ses jeulx Inj semblent cruaulté 



Bilmide convoque un tournoi dont sa main 
donne le prix. Trois poètes se présentent. Le pre- 
mier s^appelait Lygdamon : il raconte en vers dé- 
licieux que dans un combat, où il allait périr, un 
héros se présente, renverse ses ennemis et le 
sauve; que ce héros blessé, qui est une femme^ 
répand des flots de son sang, puis disparait em- 
porté par les siens aux murs de Venise, où il va 
la rejoindre et Tépouser. 

Un second poète, nommé Tylphis, récite en ter- 
mes légers et courts Faventure héroïque de Ghloé sa 
maltresse, qui, poursuivie par son tuteur jaloux, 
triomphe de lui, renferme dans son cachot, se 
sauve à la nage sur le bord opposé du Rhône et 
épouse Tylphis. 
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Se destinez, comme Tentends, 
dames qu'ojez mon histoire, 
Prilx à qui plus fist pour la gloire, 
L'emporte Ismene; n'j prêtons; 
Se, pour le bonheur, luy contends : 
Beau certes avoir Taccolade ! 
Ainz plus me duict mon doulx lien 
Qu*à Ljgdamon mourante œillade : 
Tant seur, après tout, n*est du sien; 
Car est Ismene encor malade, 
Et ma Chloé se porte bien. 



131 



Un jeune chevalier calabrais, nommé Colamor, 
parut ensuite. 



Exprez veist on saillir un Calabrois jeune homme : 
N'en paindray les beaultés; non, tel ne se monstra 
Gaston le Béarnois, que Phœbus on surnomme, 
Bel Adon, quand Vénus aux champs le rencontra, 
Ny Paris, apposant d'icelle aux pieds la pomme : 
N'avoit, comme consorts, Tœil joyeulx ne serain; 
Triste, sembloit luctant contre angoisse profonde, 
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Tant qu'eust fors attendry cœur.de rosche ou d'arhain. 

Tel, en ung soir d'esté qu'Amphore nous inonde, 

Reparoist des haults cieulx le phare soubverain; 

La nature soubrit à sa flamme amortie, 

Et plus esmeut son char, pasle en sa despartie, 

Que quand roule esclatant sur des nuages d'or; 

Tel pasle et plus touschant l'agité Colamor, 

Le front chargé d'ennuicts, s'avança vers le trosne; 

Là, contant sans destout*, ces mètres employa 

Par qui douice élégie aultre fois larmoya, 

Et qu'en France despuis sur les rives du Rosne, 

A Puytendre ApoUo pour Justine octroya. 



COLAMOR. 



Rayne, ay comme eulx esté jeunet en guerre; 
Et pleust au ciel qu'eust terminé mes jours I 
Moins glorieulx n'auroit esté leur cours; 
N'eust soubz mes yeulx fuy ma natale terre, 
Et ne m'ardroient tant funestes amours ! 
Jà n'estoy plus environné que d'ombres, 
Parents, amys, rien que n'eusse perdu; 
Tout mon pays plus n'estoit que descombres, 
Et m'enfuyois solitaire, esperdu. 
Des Tarentins parmy les forêts sombres ; 
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Quand espuisô, cédant à mon malheur, 
Prest à flner ugne ingrate carrière^ 
Je succombaj d'angoisse et de chasleur : 
Le doulx sonuneil vint clorre ma paulpiere. 
Et pour ung temps fist trefve & ma douleur. 
Ung songe (hélas ! trop estoit véritable) 
Fist m'apparoir dame & tant mireulx traicts, 
Que du beau gars qui sert les dieulx à table, 
Et de Cjprine au soubriz délectable, 
Croy qu'en ung viz rassembloit les pourtraicts. 
Des miens pensers d'abord fust soubveraine 
Cette qu'ainsj se monstroit à mes yeulx; 
Non, tant d'esclat ne brilla soubz les cieulx ! 
Se n'estoit fs^e, ou fors image vaine, 
Telle jamais n'embellit ces bas lieulx. 
En bauldrier, ceignoitpourprinezône. 
Corsage altier, d'où pendoit un carquois, 
Comme en soustint Penthésîle amazone, 
Et voltîgeoit tel superbe tricois 
Que n'eust, chassant, la fille de Latone : 
Sembloit vers moy, d'ung soubriz amoureulx, 
En inclinant son angélique teste, 
Me dire : « Âmj, plus ne sois malheureulx, 
< T'aj veu, me plaiz; veulx estre ta conqueste; 
« Réveille-toy I... » D'ung bayser chaloureulx, 
Jà m'achevois, divinité barbare ! 
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Lors, tont-à-coup m'enlevant ses pavotz, 
Traistre sommeil, de ses faveurs avare, 
Fist mon bonheur fujr avec mon repoz, 
Et me rendit aux horreurs du Ténare. 
Vouluz mourir; ainz voids & mes costés, 
De cheveulx blonds ugne espaisse ondelette 
A si beau chief tout freschement ostés, 
Et qui lojoient ung fragment de tablette 
Où le stjlet ces mots avoit nostés : 



€ S*il faut, hélas ! que vous rende les armes, 

€ Beaulz jeux, tandiz qu'estes d*ombres couverts, 

< Ainsj fermés, se ne tiens à vos charmes, 

€ Que feriez donc s'estiez possible ouverts ? 

€ Au loing de vous m*en vay traisnant des fers ; 

« Ne me lairont qu*au terme de ma vie : 

€ Ainz ayme mîeulx renoncer & vous voir, 

« Que s'exposoye à perdre sans espoir 

« Sa liberté, cil qui me Fa ravie ; 

« Par fol appast ne veulx le décevoir. 

<? Se nous disjoint ung fatal intervalle, 

« Seulette au moins, en proie aux vains regrets, 

<^ Jusqu'en Tazile où croistront mes cjprôs, 

« Aux seuls échoz diraj que rien n'esgalle 

« Mes tendres feulx,'se ne sont ses attraictis. > 
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Gomme arrosaj de larmes ceste escoroe ! 
Cujdai mes jeulx qu^en plours iroient fondant ; 
Contre le ciel me sorprenoy grondant, 
Qui m*alleschoit d'ogne perûde amorce : 
Sentis le cœur jà que m*alloit fendant. 
Ores, entour, querroj la belle amje 
Qu'avoit ouvert mon jeune aage aux plaizirs ; 
Ores cujdoje infernale lamye 
Par les enfers avoir esté vomye. 
Pour m'adurer d'indomptables dezirs. 
Dans mon deslire au hazard je m'esgare, 
J'appelle en vain... dieux I et que de fois, 
Tout m*enfonçant en Tespaissenr des bois, 
Faiz retentir ma douloureuse voix 
Contre le sort dont Tarrest nous sépare I 
Tant qu'à la fin sens mes genouils plojer ; 
Pasleur de mortombroje ma figure; 
Plus n*e0t en moj pouvoir de larmoyer. 
Et du traspasee m^est propice augure. 
Ponrquoj m*as fuy, tant désiré trespas. 
Se devoye estre à jamais la victime 
D'ugne beaulté que je ne cognoj pas ? 
Pourquoj, Destin, combler ce noir abysme 
Que désespoir entr*ouvroit soubz mes pas? 
Troiz fois despuis le soleil en sa course 
A redoré nos fruits et nos meyssons^ 
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Trois fois Thyrer jusqu'aux antres de TOurse 
Voire ataryles neiges et glaçons... 
Quel seing voulez que céans m'aj conduict? 
N'aj peu venir que pour tromper ma pajne. 
Non pour trouver blandices ne dôduict; 
Mesme en desgoust aj le jour que me luict ; 
A mes regards n'est de clarté seraine . 
Non, rien que toj dont traisne les liens 
Ne flecteras des astres Tyrasconde I 
Se dans mes fers est vray que te retiens, 
Que non parois? &ut que ne sois au monde, 
Ou que tes feulx n'approschent pas des miens ! 
Du cœur au moins, dont vas fuyant Thommage, 
Viens airachier les sanglantz javelots.,. 
Ou va sa flamme estaindre dans les flots 
Cil dont te suit la desplorable ymage... » 
Ne peust fenir; se tust : parlèrent ses sanglots : 
Temps estoit qu'achevast sa tant doulce complainte ; 
La rayne en Tescoutant jà n'y pouvoit tenir; 

Ne s'allanguissoit moinz d'un mesme soubvenir. 

Et, dôs-lors qu'apparust, ne s'est que trop contrainte : 

Jà sur le trosne altier ne se peult soustenir; 

Veult parler, ainz Tamour dont se sent eschauffée 

En soupirs inégaulz s'exhale de ses flancs ; 

Sa voix dans le palayz meurt soudain estouflee ; 

Et, comme Eurydice quant revist son Orphée, 
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Laisse tomber son chlef sur ses genouils tremblants . 

On accourt : disparoist la magique voilure 

Qui sa face aux spectants ne laissa discerner : 

Ciel I que yeist Colamor? diadesme adorner 

Le beau firent dont retient part de la chevelure ! 

Toutesfois aux transportz craint de s'abandonner; 

Cognoist que resve sien n'avoit esté mensonge, 

Yoyd mesmes traicts qu'alors luy peignist le sommeil, 

Ainz trop n'oze gouster les charmes d'ung réveil 

Que luy semblent tenir des prestiges d'un songe. 

ToutZulinde esclaircist : conseil quasj d'accord, 

Pour droict faire à chascun, dict que faut trois couronnes. 

Néantmoinz (cette fois se peult que n'eussent tort) 

Dirent du Calabrois impiteuses matrosnes, 

« Qu'avoit long-temps vescu pour tant quierre la mort : » 

Se doibz le confesser, belles n*estoient ny bonnes. 



Clotilde ainsi chantait en sa saison première, 
Quand Jouvette, en soucis, n'a que jeux enfantins 

Par doux besoin d'aimer dés l'aube évigilée. 
Dans leur noble entretien sitost allait caïmans 
Ce feu qui du plaisir tient plus que du tourment. 
Ainz qu'est un vrai plaisir dont la trame est filée 
Comme ondins emperlés sont un vrai diamant.. 
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Je passe à regret ici la sublime et touchante 

4 

élégie que Glotiide survivante adresse à Héloïse, 
sa belle-fille, morte avant elle en lui laissant ses 
trois petits enfants à consoler. Je ne connais rieo 
de plus tendre en aucune langue ancienne ou 
moderne. Mais l'espace manque pour tout citer. 

En 1495, près de sa mort, elle ravive sa verve 
héroïque et elle adresse au Rhône ces strophes où 
revivent sa fidélité et son adoration pour Char- 
les VU I, son roi et son héros. 



CHANT ROYAL A CHARLES Vffl 



1495. 



Qui fait enfler ton cours, fleuve bruyant du Rosne ? 
Pourquoi roulent si flers tes flotz tumultueux? 
Que la nymphe de Sajne, au port miyestueulx. 
De ses bras argentins aille entourant le trosne ; 
Tu luy faiz envjer tes bonds impestueulx ! 
Des fleuyes, tes esgaulx, coulent en assurance 
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Parmj des champs flouris, des plaines et des bois : 

Toj, qu'un gouffre profond absorbe à ta najssance, 

Mille obstacles divers combattent ta pujssance ; 

Tu triomphes de tous. Tel, vengeur de ses droicts, 

Charles brave l'Europe et fait dire & la France, 

« Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des rojs ! » 

Où courent ces guerriers dont la tourbe foyzonne 

Entour de Pô, d'effroj soudain tourmentueulx? 

Naguère ils courboient touz un firent respectueulx 

Devant Tost où des Ijz la trompette rezonne : 

Pensent donc Varrester, conquesrant vertueulx? 

De tes haults faitz rescents la seule remembrance 

De^à, par la terreur, n'enchaisne leurs ezploicts? 

N*a donc assez cogneu leur paijure alliance 

Que pour desconforter nos preulx et ta vaillance, 

Alpes, voire Apennins sont fragiles parojs? 

Va ! les frappe d*ung coup I parte icel crj de France, 

« Rien n'est tel qu'ung héroz soubz la pourpre des rojs I » 



Tel, des dieulx, qu'Hésios et cjgne de Sulmone 
(Trop souvent deshontez plus que voluptueulx) 
Ont despainct vindicteurs, poltrons, incestueulx, 
L'arbitre soubverain qu'eust sien temple à Dodone. 
De la terre écraza les enfantz monstrueulx. 
En vain ils m enaçoient l'auguste demeurance; 
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En vain sur Pélion, Ossa jusqu'à trois fois 

Entassé, sunnontoit TOlympe en apparence : 

Ainz se rist Jupiter de leur persévérance ; 

Et, des montz fouldroyés les broyant soubz le poids 

Apprist à Tunivers ce qu*ores vojd la France, 

« Rien n'est tel qu*ung héroz soubz la pourpre des rojsl » 

Aux armes, paladins I Yostre sang ne bouillonne ! 

Des Romains desgradez TAigle tempestueulx. 

Le Griffon, la Licorne aux palaiz somptueulx, 

L'Ours blanc, et de Saint-Marc I9 superbe Lyonne, 

Soustiennent de Milan le Dragon tortueulx. 

L'Erîdan, de vos bras, attend sa délivrance; 

Hastezrvous I disputez ces passages estroicts ! 

Ne vous auroit le ciel confié sa vengeance, 

Si de vos devanciers portant vaine semblance, 

Vous ne sçaviez jouster qu'en spacieulx tournoys... 



Aux mains ! n*oyez quel son rendent échoz de France, 

€ Rien n'est tel qu'un héroz soubz la pourpre des roys ! ^ 

Ainsy, bravant la mort qui jà vous environne, 

Fondez sur Tennemy lasche et présomptueulx. 

Tu ne t'attendoiz pas, pontife fastueulx, 

Aux affronts qu'en ce jour, sur ta triple couronne, 

Yerseroient tes efforts tousjours infructueulx I 

Quoy I se peut-il encor que Victoire balance? 
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Dieulx seroient incertains où se montre Yaloys? 

Non, non : sur l'hydre mesme, en Hercule il s^eslance; 

Perfide Mantouan, rompz ta derraîne lance ! 

L'air an loing en mugist : Ludovic, aux abojs, 

Palist, tombe et s'escrje : « trop heureuse France, 

€ Rien n*est tel qu*ung héroz soubz la pourpre des roys ! » 



ENVOY. 



Prince, en qui luict valeur, sagesse et tempérance, 
Du premier de ton nom, qu'en despritz du grégeois, 
A Tempeyre romain comme au reigne gaulois 
Rendist, en denlx hyvers, leur prime transparence, 
Tofirent les derniers sons qu'eschappent à ma voix, 
Fiere que de tel chant retentisse la France : 
« Gloire à Charles héroz soubz la pourpre des rojs! » 



XIV 



On doit s'imaginer Timpression que de pareils 
▼ers éclos du cœur d'une jeune femme et retrouvés 
sur les lèvres d'une grand'mère en cheveux 
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blancs faisaient sur moi. Malherbe allait paraître; 
mais s'il était plus correct, il n'était ni anssi na- 
turel ni aussi sensible. Lé sceau des poésies de 
madame de Survllle c'était la sensibilité. On ne 
pouvait lire sans pleurer, ni pleurer sans se sou- 
venir. Ce volume, malgré les chicanes que quel- 
ques puristes jaloux et malveillants répandirent 
dans le public contre son authenticité, à cause de 
quelques termes évidemment nouveaux insérés 
çà et là dans le texte, triompha et triomphera de 
tout. Rien ne prévaut contre la nature. Les té- 
moins les plus irrécusables alors à Lauzanne, tels 
que le comte de Maistre et plusieurs autres per* 
sonnes, également incapables d'une supercherie 
littéraire, en affirment l'existence entre les mains 
de M. de Snrville longtemps avant son apparition, 
les traditions du Vivarais en certifient la réalité. 
Il faut beaucoup se défier des incrédulités quand 
elles nient des chefs-d'œuvre. Les chefs-d'œuvre 
se certifient d'eux-mêmes. De tels vers ne peuvent 
avoir été écrits que par une femme sublime, une 
amante, une épouse, une mère, une veuve, une 
aïeule, un poète, une amie des plus grands hom- 
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mes et des premières femmes de son temps ; la 
naîvelé a des caractères qu'aucun artifice ne peut 
imiter. Une seule pièce peut autoriser un doute, 
c'est le conte des Trois Manoirs, si semblable à Tad- 
mirable conte de Voltaire. Mais' il y a une réponse 
bien difficile à réfuter, c'est que le conte de ma- 
dame de Surville est supérieur même à ce conte 
inimitable de Voltaire. Lisez les deux et si vous 
avez le goût délicat du naïf, prononcez vous- 
même. Il est possible que Voltaire ait eu connais- 
sance du fabliau original et se soit inspiré de ce 
délicieux pastiche, mais à coup sûr il ne Ta pas 

surpassé. Quant & tout le reste, cela porte avec soi 

son certificat d'originalité. J'en excepte quelques 

vers de royaliste et d*émigré de 1793, évidemment 

intercalés par M. de Surville. Mais ces légères 
additions ne font que confirmer par leur couleur 

l'irrécusable authenticité du reste. 

Quant à moi, je n'ai pas un doute, et je dis, 
•comme J.-J. Rousseau des Évangiles dans le 
Vicaire savoyard j'y crois, car t invention en serait 
plus merveilleuse que le héros* 

Et quand mon esprit n'y croirait pas complète- 
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menti mon cœur y croirait toujours. Car on 
invente des idées, mais on nUnvente pas des sen- 
timents. Or, les poésies de Clotilde de Surviile 
sont les plus belles et les plus naïves poésies et 
sentiment de toute la littérature française. Elles 
ont et elles garderont dans ma bibliothèque le 
rang qu*un souvenir garde dans ma mémoire 
et qu*une impression pathétique a dans mon cœur. 

• Honni soit qui mal y pense! » 



Lamartinb. 



FIN DE L'eNTBETIEN CXXXIV. 
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CXXXV ENTRETIEN 



HISTOIRE D'UN CONSCRIT DE 1813 



PAR ERCKMANN CHATRIAN 



I 



Un phénomène , c'est-à-dire un nouveau genre 
de beauté en littérature, inventé comme par acci- 
dent, sorti du néant , ne répondant à rien de ce 
qui a été conçu jusqu'ici, n*ayant été ni prédit, ni 
annoncé, ni vanté d'avance, mais né de soi-même, 

xxin. 10 
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comme un iDStinct irréfléchi, et s'emparaoldeTat- 
tention comme par une force de la nature , vient 
de se produire inopinément parmi nous. Nouveauté 
et vérité sont les noms de ce chef-d'œuvre , ce 
sont deux beaux noms. Le genre littéraire vieil- 
lissait, il va rajeunir! Or quel est Tauteur ou 
quels sont les auteurs de ce phénomène? car ils 
sont deuXf c'est-à-dire qu'ils sont anonymes. On 

» 

comprend le génie qui est personnel ou qui n'est 
pas dans un seul homme; mais on ne le comprend 
pas dans deux hommes égaux en facultés et en ap- 
titudes. Ce serait un miracle que Dieu n'a pas fait. 
Il y a donc là non-seulement un phénomène, il y 
a une énigme. Laissons- la, l'avenir nous l'expli- 
quera. Ces deux hommes jeunes, dit-on, encore, se 
nomment V un ErcAmann^ l'autre Chatrian. Il nous 
dira juste auquel de ces deux hommes nous devons 
l'étonnement, la direction, la gloire. Eu attendant, 
nous tiendrons la couronne suspendue sur deux 
trônes, quitte à couronner Torabre pour la réalité, 
ou l'écho pour la voix. Qu'ils s*arrangent ; les 
grandes œuvres de l'humanité sont anonymes, uû 

■ 

roman peut bien l'être. 
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Mais est-ce un roman 
Non, 



II 



Un pauvre jeune conscrit de 1 8 1 3, cueilli avant sa 
fleur, c'est-à-dire avant vingt ans, quoique bolleux, 
par ce basard barbare de la consdription , pour 
remplacer les 500,000 hommes que nous venons 
de perdre sans rime ni raison nationale dans les 
glaces de Moscou, est amoureux d'une de ses cou- 
, sines. Il se lie en son infirmité; il est apprenti 
horloger chez un brave vieillard, nommé le père 
Goulden; il va le dimanche dîner chez la veuve, 
mère de sa cousine, la journée se passe à parler de 
choses et d'autres et à s'asseoir innocemment sur 
la même chaise, pendant que la n!ière prépare la 
bouillie de maïs doré et le pruneau cuit qui la par- 
fume. Le soir, il revient chez le père Goulden, ex- 
cellent homme qui l'aime comme un père, et qui 
lui donne de bons conseils comme à un fils. Do- 
cile, laborieux, reconnaissant, Goulden hdbite 
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Phalsbourg, petite ville de F Alsace ; la tante habite 
à deux lieues de là, le haïQeau des Quatre-Yenis, 
avec sa fille, Catherine. La conscription menace, 
mais Joseph ne la craint pas. Goulden, qui monte les 
horloges du maire et du commandant de place de 
Phalsbourg, lui répond de leur protection pour faire 
valoir son infirmité.GouIden se trompe, Joseph est 
déclaré valide, il part pour la campagne de Leip- 
zig, il est blessé, il revient à Phalsbourg, il retrouve 
sa cousine, il l'épouse ; Goulden les reçoit, eux et 
leur tante. La France est inondée de ce reflux trop 
naturel d'ennemis que Bonaparte est allé provo- 
quer partout pendant quinze ans. Voilà tout le ro- 
man^ ou plutôt c'est l'histoire ; une légende du bas 
peuple, pour lui apprendre à détester la guerre et 
à aimer la justice, la paix, le travail et rhonnête 
contentement. Mais les détails de ce simple roman 
sont vrais comme l'histoire et mille fois plus vrais 
que les histoires de l'Empire, dont des hommes de 
grand talent flattent la gloire pour grandir leur 
héros. 

Une chose même m'étonne profondément en li« 
sant et en relisant celte légende du vrai peuple de 
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1813, c*est que ces jeunes gens (car on m*assure que 
MM. Erckmann etChatrian sont très-jeunes) , c'est 
que ces jeunes gens, dis-je, aient pu avoir, à dis- 
tance, une conhaissance si vraie, si précise et si 
complète , et pour ainsi dire l'impression photo- 
graphiée et toute vivante d'un souvenir personnel 
de ces événements. J'avoue même que moi, qui 
vivais, qui pensais et qui sentais déjà en ce temps- 
là, moi qui partageais les angoisses du peuple pau- 
vre et sacrifié à la noblesse des barons d'empire, 
je retrouve dans ce livre la mémoire minutieuse 
de cette époque de la grandeur d'un homme de 
guerre et de la servitude d'un peuple ébloui de ses 
chaînes; il n'y a pas de plus grande leçon de dé- 
dain pour l'opinion de l'humanité que celle que 
l'huinanité donne elle-même en divinisant qua- 
rante ans après le maître qui faisait de l'héroïsme 
avec le sang inutilement versé de quelques millions 
de ses pareils. Toutes les fois que je passe sur la 
place Vendôme et que je vois ces couronnes d'im- 
mortelles déposées là comme des trophées d'amour 
par les enfants de ce peuple à contre-sens , je 
détourne les yeux et je me dis tout bas : « Grand 
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homme, si tu es aussi grand que cette colonne te 
fait, combien tu dois avoir pitié de ceux qui f élè- 
vent. • 

J*ai souvent senti aussi que cette fidélité de mé- 
moire el cette exactitude de détails n'étaient pas 
possibles à d'autres qu'a des témoins oculaires et 
que les pères de MM. Erckman et Chatrian étaient, 
en effet, les véritables auteurs de ce récit. Dieu 
sait si j'ai tort ou raison dans mon opinion ; mais 
en tout cas, elle est le plus sincère hommage 
à ce duo de talent des fils qui les grandit par 
le irs pères. 



m 



Le roman est l'épopée domestique, le poème 
épique du foyer. A présent que l'époque semi -fa- 
buleuse de l'épopée est passée pour les nations, le 
roman est devenu presque la seule littérature. 
Mais il y a un roman imaginaire dont les lecteurs 
se lassent bientôt, parce qu'il ne laisse rien dans 
Tesprit que des situations forcées et des combi- 
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naisoDS fantaisistes; il faut une triple oisiveté 
daos TAme pour persévérer dans le goût de cette 
espèce de roman. Cela ne convient qu^aux jeunes 
filles et aux vieillards. C'est un jeu de poupées sé- 
rieuses qu'on place à volonté les unes en face des 
autres, et auxquelles on fait débiter leurs rôles 
sans vraisemblance et sans intérêt. Le roman théâ- 
tral n'est acceptable que sur le théâtre où on le 
transporte ordinairement, parce que, avant d'y al- 
ler, on est décidé d'avance & tout croire pendant 
une heure de crédulité convenue. 

Mais il y a maintenant une autre espèce de ro*- 
man qui n'invente rien, parce que le seul inven- 
teur, c'est Dieu, mais qui raconte avec la fidélité 
de la vérité ce que l'histoire véridique nous a 
transmis par ses acteurs secondaires ; qui prend 
ses héros non parmi les grands hommes et les hé- 
ros, mais dans les rangs les plus obscurs du peu- 
ple, et qui montre l'influence de l'ambition et de 
ce qu'on nomme la gloire d'un seul sur le sort de 
tous. Le mérite de ce roman, c'est la vérité vraie 

m 

des sentiments et des situations, c'est, si vous vou- 
lez, la naïveté de la vie. 
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Chacun se recoDDaft dans son image et rintérèt 
qui s'attache à révénement n'a aucun besoin de rien 
feindre pourêlre touché. C*est de son propre cœur 
qu'on tire les larmes. Seulement, il faut que la 
simplicité des détails et la naïveté des récits for- 
cent le lecteur à reconnaître qu'on ne le trompe 
pas et qu'il se dise : « Gela est si naturel que la 
nature ne se laisserait pas imiter à ce point ; cela 
est si vrai qu'aucun mensonge ne pourrait se glis- 
ser dans la sincérité de ces événements, ou dans 
les paroles de ces personnages. C'est là le mérite 
singulièrement difficile de ces livres. L'auteur 
n'est plus un auteur^ c'est un homme! Il faut, 
pour les écrire, autant de talent qu'il faut de 
génie naturel pour les concevoir. Le naturel n'est- 
il pas le chef-d'œuvre du talent? 



Moi, j*étais en apprentissage, depuis 1804, chez le vieil 
horloge^ Melchior Goulden, à Phalsbourg. Gomme je pa- 
raissais faible et que je boitais un peu, ma mère avait voulu 
me faire apprendre un métier, plus doux que ceux de notre 
village; car, au Dagsberg, on ne trouve que des bûcherons, 
des charbonniers et des schlitteurs. M. Goulden m'aimait 
bien. Nous demeurions au premier étage de la grande mai- 
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son qui fait le coin en face du Bœuf-Rouge^ prés la porte de 
France. 

C'est là qu'il fallait voir arriver des princes, des ambas- 
sadeurs et des généraux, les uns â cheval, les autres en ca- 
lèche, les autres en berline, avec des habits galonnés, des 
plumets, des fourrures et des décorations de tous les pajs. 
Et sur la grande route il fallait voir passer les courriers, les 
estafettes, les convois de poudre, de boulets, les canons, les 
caissons, la cavalerie et Tinfanterie! Quel temps! quel 
mouvement! 

En cinq ou six ans Thôtelier Georges fit fortune; il eut 
des prés, des vei^ers, des maisons et des écus en abon- 
dance, car tous ces gens arrivant d'Allemagne, de Suisse, 
de Russie, de Pologne ou d'ailleurs ne regardaient pas à 
quelques poignées d'or répandues sur les grands chemins; 
c'étaient tous des nobles, fini se faisaient gloire en quelque 
sorte de ne rien ménager. 

Du matin au soir, et même pendant la nait, l'hôtel du 
Bœuf'Rouge tenait table ouverte. Le long des hautes fenê- 
tres en bas, on ne voyait que les grandes nappes blanches, 
étincelantes d'argenterie et couvertes de gibier, de poisson 
et d'autres mets rares, autour desquels ces voyageurs ve- 
naient s'asseoir côte & côte. On n'entendait dans la grande 
cour derrière que les hennissements des chevaux, les cris 
des postillons, les éclats de rire des servantes, le roulement 
des voitures, arrivant ou partant, sous les hautes portes co- 
chôres. Ah! l'hôtel du Bœuf-Bouge n'aura jamais un temps 
de prospérité pareille ! 

On voyait aussi descendre là des gens de la ville, qu*on 
avait connus dans le temps pour chercher du bois sec à la 
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forôt, ou ramasser le fumier des chevaux sur les grandes 
routes. Ils étaient passés commandants, colonels, généraux, 
un sur mille, & force de batailler dans tous les pajs du 
monde. 

Le vieux Melchior, son bonnet de soie noire tiré sur ses 
larges oreilles poilues, les paupières fiasques, le nez pincé 
dans ses grandes besicles de corne et les lèvres serrées, ne 
pouvait s*empécher de déposer sur rétabli sa loupe et son 
poinçon et de jeter quelquefois un regard vers Taubei^e, 
surtout quand les grands coups de fouet des postillons à 
lourdes bottes, petite veste et perruque de chanvre tortillée 
sur la nuque, retentissaient dans les échos des remparts, 
annonçant quelque nouveau personnage. Alors il devenait 
attentif, et de temps en temps je Tentendais s'écrier : 

< Tiens I c^est le fils du couvreur Jacob, de la vieille ra- 
vaudeuse Marie-Anne ou du tonnelier Franz-Sépel I II a fiait 
son chemin... le voilà colonel et baron de Tempire pardes- 
sus le marché I Pourquoi donc est-ce qu^il ne descend pas 
chez son père, qui demeure lârbas dans la rue des Capu- 
cins? » 

Mais lorsqu'il les voyait prendre le chemin de la rue, en 
donnant des poignées de main à droite et à gauche aux 
gens qui les reconnaissaient, sa figure changeait; il s'es- 
sujait les yeux avec son gros mouchoir à carreaux en mur- 
murant : 

a C'est la pauvre vieille Annette qui va avoir du plaisir! 

A la bonne heure, à la bonne heure I il n'est pas fier celui-là, 

c'est un brave homme ; pourvu qu'un boulet ne l'enlève pas 

de sitôt!» 

Les uns passaient comme honteux de reconnaître leur 
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nid, les autres traversaient fièrement la ville, pour aller voir 
leur sœur ou leur cousine. CeuxK^i, tout le monde en par- 
lait, on aurait dit que tout Phalsbourg portait leurs croix et 
leurs épaulettes; les autres, on les méprisait autant et même 
plus que lorsqu'ils balayaient la grande route. 

Souvent, au passage des régiments qui traversaient la 
ville, — la grande capote retroussée sur les hanches, le sac 
au dos, les hautes guêtres montant jusqu'aux genoux et' le 
fusil à volonté, allongeant le pas, tantôt couverts de boue, 
tantôt blancs de poussière , — souvent le père Melchior, 
après avoir regardé ce défilé, me demandait tout rêveur : 

a Dis donc , Joseph , combien penses-tu que nous en 
avoDS vu passer depuis 1804 ! 

— Oh I je ne sais pas, monsieur Goulden, lui disaifrje, au 
moins quatre ou cinq cent mille. 

— Oui... au moins 1 faisait-il. Et combien en as-tu vu 
revenir? » 

Alors je comprenais ce qu'il voulait dire, et je lui répon- 
dais : 

«Peut-être qu'ils rentrent par Mayence ou par une autre 
route. . . Ça n'est pas possible autrement ! » 

Mais il hochait la tête et disait : 

a Ceux que tu n'as pas vus revenir sont morts, comme 
des centaines et des centaines de mille autres mourront, si 
le bon Dieu n'a pas pitié de nous, car l'empereur n'aime que 
la guerre ! Il a déjà versé plus de sang pour donner des cou- 
ronnes à ses frères, que notre grande Révolution pour ga- 
gner les Droits de l'homme, d 

Nous nous remettions à l'ouvrage, et les réflexions de 
M. Goulden me donnaient terriblement à réfléchir. 
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Je boitais bien un peu de la jambe gauche, mais tant d'ao- 
très avec des défauts avaient reçu leur feuille de route tout 
de même ! 

Ces idées ^e trottaient dans la tête, et quand j*j pensais 
longtemps, j*en concevais un grand chagrin. Cela me pa» 
raissait terrible, non-seulement parce que je n*aimais pas 
la guerre, mais encore parce que je voulais me marier avec 
ma cousine Catherine des Quatre-Yents. Nous avions été 
en quelque sorte élevés ensemble. On ne pouvait voir de 
fille plus fraîche, plus riante; elle était blonde, avec de 
beaux jeux bleus, des joues roses et dos dents blanches 
comme du lait; elle approchait de ses dix-huit ans; moi, 
j'en avais dix-neuf^ et la tante Margrédel paraissait con- 
tente de me voir arriver tous les dimanches de grand matin , 
pour déjeuner et dîner avec eux. 

Catherine et moi nous allions derrière, dans le verger; 
nous mordions dans les mêmes pommes et dans les mêmes 
poires; nous étions les plus heureux du monde. 

C*est moi qui conduisais Catherine à la grand^messe et 
aux vêpres, et, pendant la fête, elle ne quittait pas mon 
bras et refusait de danser avec les autres garçons du vil- 
lage. 

Tout le monde savait que nous devions nous marier 
un jour; mais si j*avais le malheur de partir à la conscrip- 
tion, tout était fini. Je souhaitais d'être encore mille fois 
plus boiteux, car, dans ce temps, on avait d'abord pris les 
garçons, puis les hommes mariés sans enfants, ensuite les 
hommes mariés avec un enfant, et malgré moi je pensais : 
est-ce que les boiteux valent mieux que les pères de fa- 
mille ? Est-ce qu'on ne pourrait pas me mettre dans la cava- 
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ierie? • Rien que cette idée me rendait triste ; j'aurais déjà 
Toula me sauver. 

Mais c'est principalement en 1812, au commencement de 
la guerre contre les Russes, que ma peur grandit. Depuis le 
mois de février jusqu'à la un de mai, tous les jours nous ne 
vîmes passer que des régiments et des régiments : des dra- 
coma, des cuirassiers, des carabiniers, des hussards, des 
lanciers de toutes les couleurs, de l'artillerie, des caissons, 
466 ambulances, des voitures, des vivres, toigours et tou- 
jours, comme une rivière qui coule et dont on ne voit ja- 
mais la fin. 

Enfin, le 10 mai de cette année 1812, de grand matin, les 
<^nons de l'arsenal annoncèrent le maître de tout. Je dor- 
mais encore lorsque le premier coup partît, en faisant gre- 
loter mes petites vitres comme un tambour, et presque aus- 
sitôt M. Goulden, avec la chandelle allumée, ouvrit ma 
porte en me disant : 

< Lève-toi... le voilà I » 

Nous ouvrîmes la fenêtre. Au milieu de la nuit je vis 
«^avancer au grand trot, sous la porte de France, une cen- 
taine de dragons dont plusieurs portaient des torches; ils 
passèrent avec un roulement et des piétinements terribles; 
leurs lumières serpentaient sur . la façade des maisons 
comme de la flamme, et de toutes les croisées on entendait 
partir des cris sans fin : a Vive V empereur! vive Vempe- 
reur/i^ 

Je regardais la voiture, quand un cheval s'abattit sur le 
poteau du boucher Klein, où l'on attachait les bœufs; le 
dragon tomba comme une masse, les jambes écartées, le 
casque dans la rigole, et presque aussitôt une tête se pcn- 
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cha hors de la voiture pour voir ce qui se passait, une 
grosse tête p&le et grasse, une touffe de cheveux sur le 
front : c'était Napoléon ; il tenait la main levée comme 
pour prendre une prise de tabac, et dit quelques mots brus- 
quement. L*officiér qui galopait & côté de la portière se 
pencha pour lui répondre. Il prit sa prise et tourna le coin, 
pendant que les cris redoublaient et que le canon tonnait 

Voilà tout ce que je vis. 

Depuis ee jour jusqu'à la fin du mois de septembre, on 
chanta beaucoup de Te Deum à Téglise, et Ton tirait chaque 
fois vingt et un coups de canon pour quelque nouvelle vic- 
toire. C'était presque toigours le matin ; M. Goulden aussi- 
tôt s'écriait : 

(( Hé , Joseph ! encore une bataille gagnée ! cinquante 
mille hommes à terre, vingt-cinq drapeaux, cent bouches à 
feu!... Tout va bien... tout va bien. — 11 ne reste mainte- 
nant qu'à faire une nouvelle levée, pour remplacer ceux 
qui sont morts ! » 

Il poussait ma porte, et je le voyais tout gris, tout chauve, 
en manches de chemise, le cou nu, qui se lavait la figure 
dans la cuvette. 

< Est-ce que vous croyez, monsieur Goulden, lui disais- 
je dans un grand trouble, qu'on prendra les boiteux? 

— Non, non, faisait-il avec bonté, ne crains rien, mon 
enfant; tu ne pourrais réellement pas servir. Nous arran- 
gerons cela. Travaille seulement bien, et ne t'inquiète pas 
du reste. » 

Il voyait mon inquiétude, et cela lui faisait de la peine, 
Je n'ai jamais rencontré d'homme meilleur. Alors il s'habil- 
lait pour aller remonter les horloges en ville, celles de 
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M. le commandant de place, de M. le maire et d'autres 
personnes notables. Moi je restais à la maison. M. Goulden 
ne rentrait qa'aprés le Te ûeum\ il ôtait son grand habit 
noisette, remettait sa perruque dans la botte et tirait de 
nouveau son bonnet de soie sur ses oreilles en disant : 

«L'armée est à Vilna, — ou bien & Smolensk, — je 
viens d'apprendre ça chez M. le commandant. Dieu veuille 
que nous ayons le dessus c^te fois. » 



Cependant la fête de Catherine approchait de jour en 
jour, et mon bonheur augmentait en proportion. J'avais 
déjà les trente-cinq francs, mais je ne savais comment dire 
à M. Goulden que j'achetais la montre ; j'aurais voulu tenir 
toutes ces choses secrètes : cela m'ennuyait beaucoup d'en 
parler. 

Enfin la veille de la fête, entre six et sept heures du soir, 
comme nous travaillions en silence, la lampe entre nous, 
tout à coup je pris ma résolution et je dis : 

a Vous savez, monsieur Goulden , que je vous ai parlé 
d'un acheteur pour la petite montre en argent? 

— Oui, Joseph, iit-il sans se déranger; mais il n'est pas 
encore venu. 

— C'est moi, monsieur Goulden, qui suis l'acheteur.» 
Alors il se redressa tout étonné. Je tirai les trente-cinq 

francs et je les posai sur l'établi. Lui me regardait. 

«Mais, fit-il, ce n'est pas une montre pour toi, cela, 
Joseph ; ce qu'il te faut, c'est une grosse montre, qui te 
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remplisse bien la poche et qui marque les secondes. Ces pe- 
tites montres-là, c'e$t pour les femmes. » 

Je ne savais que répondre. 

M. Goulden, après avoir rêvé quelques instants, se mita 
sourire. 

«Ahl bon, bon, dit-il, maintenant je comprends, c*est 
demain la fête de Catherine ! Voilà donc pourquoi tu tra- 
vaillais jour et nuit! Tiens, reprends cet argent, je n'en 
veux pas. j> 

J'étais tout confus. 

a Monsieur Goulden, je vous remercie bien, lui dis-je, 
mais cette montre est pour Catherine, et je suis content de 
ravoir gagnée. Vous me feriez de la peine si vous refusiez 
l'argent; j'aimerais autant laisser la montre, d 

Il ne dit plus rien et prit les trente-cinq francs ; puis il 
ouvrit son tiroir et choisit une belle chaîne d'acier, avec 
deux petites clefs en argent doré qu'il mit à la montre. 
Après quoi lui-même enferma le tout dans une boite avec 
une faveur rose. Il fit cela lentement, comme attendri ; enfin 
il me donna la boite. 

« C'est un [joli cadeau, Joseph, dit-il; Catherine doit 
s'estimer bien heureuse d'avoir un amoureux tel que toi. 
C'est une honnête fille. Maintenant nous pouvons souper; 
dresse la table , pendant que je vais lever le pot-au-feu. o 

Nous fîmes cela, puis M. Gçulden tira de l'armoire une 
bouteille de son vin de Metz, qu'il gardait pour les grandes 
circonstances, et^nous soupâmes en quelque sorte comme 
deux camarades; car, durant toute la soirée, il ne cessa 
point de me parler du bon temps de sa jeunesse, disant qu'il 
avait eu jadis une amoureuse, mais qu'en l'année 92 il était 



ËNTHETiExN GXXXV. i61 

parti pour la levée en masse, à cause de rinvasion des Prus- 
siens, et qu'à son retour à Fénétrange, il avait trouvé cette 
personne mariée, chose naturelle, puisquMl ne s'était jamais 
permis de lui déclarer son amour; cela ne Tempéchait pas 
de rester fidèle à ce tendre souvenir : il en parlait d'un air 
grave. 

Moi je l'écoutais en rêvant k Catherine , et ce n'est 
que sur le coup de dix heures, au passage de la ronde qui 
recevait les postes toutes les vingt minutes, à cause du grand 
froid, que nous remimes deux bonnes bûches dans le poêle, 
et que nous allâmes enfin nous coucher. 

Le lendemain, 18 décembre, je m'éveillai vers six heures 
du matin. U faisait un froid terrible; ma petite fenêtre était 
comme couverte d'un drap de givre. 

«Tavais eu soin, la veille, de déployer au dos d'une chaise 
mon habit bleu de ciel à queue de morue, mon pantalon, 
mon gilet en poil de chèvre, une chemise blanche et ma 
belle cravate do soie noire. Tout était prêt ; mes bas et mes 
souliers bien cirés se trouvaient au pied du lit; je n'avais 
qn^à m'habiiler, et, malgré cela, le froid que je sentais à la 
figure, la vne de ces vitres et le grand silence du dehors me 
donnaient le frisson d'avance. Si ce n'avait pas été la fête de 
Catherine, je serais resté là jusqu'à midi; mais tout à coup 
cette idée ine fit sauter du lit et courir bien vite au grand 
poêle de faïence, où restaient presque totgours quelques 
braises de la veille au soir dans les cendres. J'en trouvai 
deux ou trois, je me dépêchai de les rassembler et de mettre 
dessus du petit bois et deux grosses bûchçs, après quoi je 
courus me renfoncer dans mon lit. 

M. Goulden, sous ses grands rideaux, la couverture tirée 

XXIII. 1 1 
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sur le nez et le bonnet de coton sur les jeux, était éveillé 
depuis un instant; il mi^entendit et me cria : 

€ Joseph y il n'a jamais fait un froid pareil depuis qua- 
rante ans... je sens ça... Quel hiver nous allons avoir!» 

Moi, je ne lui répondais pas ; je regardais de loin si le feu 
s'allumait : les braises prenaient bien ; on entendait le fouiv 
neau tirer, et 'd'un seul coup tout s'aUuma. Le bruit de la 
flamme vous réjouissait; mais il fallut plus d'une bonne 
demi-heure pour sentir un peu Tair tiède. 

Enfin je me levai, je m'habillai. M. Goulden parlait ton- 
jours; moi, je ne pensais qu'à Catherine. Et comme j'avais 
fini vers huit heures, j'allais sortir, lorsque M. Goulden, 
qui me regardait aller et venir, s'écria : 

«Joseph, à quoi penses-tu donc, malheureux? Est-ce 
avec ce petit habit que tu veux aller aux Quatre-Vents? 
Mais tu serais mort à moitié chemin. Entre dans mon cabi- 
net, tu prendras le grand manteau, les moufles et les sou- 
liers & double semelle garnis de flanelle* » 

Je me trouvais si bea^u, que je réfléchis s'il fallait suivre 
son conseil, et lui, voyant ça, dit : 

« Écoute, on a trouvé hier un homme gelé sur la côte 
de Wéchem ; le docteur Steinbrenner a dit qu'il résonnait 
comme un morceau de bois sec, quand on tapait de&sus. 
C'était un soldat; il avait quitté le village entre six et sept 
heures, à huit heures on l'a ramassé ; ainsi ça va vite. Si ta 
veux avoir le nez et les oreilles gelés, tu n'as qu'à sortir 
comme cela. » 

Je vis bien alors qu'il avait raison ; je nods ses gros sou- 
liers, je passai le cordon des moufles sur mes épaules, et je 
jetai le manteau par-désaus. C'est ainsi que je sortis, après 



\ 
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avoir remercié M. Goulden, qui m'avertit de ne pas rentrer 
trop tard, parce que le froid augmente à la nuit, et qu'une 

■ 

grande quantité de loups devaient avoir passé le Rhin sur la 
glace. 

Je n*étais pas encore devant Téglise, que j'avais «déjà re- 
levé le collet de peau de renard du manteau, pour sauver 
mes oreiUes. Le froid était si vif» qu'on sentait comme des 
aiguilles dans Tair, et qu'on se recoquillait malgré soi jus- 
qu'à la plante des pieds. 

Sous la porte d'Allemagne, j'aperçus le soldat de garde, 
dans son grand manteau gris, reculé comme un saint au 
fond de sa niche ; il serrait le fusil avec sa manche, pour 
n'avoir pas les doigts gelés contre le fer, deux glaçons pen- 
daient à ses moustaches. Personne n'était sur le pont, ni 
devant roctroi. Un peu plus loin, hors de l'avancée, je vis 
trois voitures au milieu de la route, avec leurs grandes bâ- 
ches serrées comme des bourriches, elles étincelaient de 
givre; on les avait dételées et abandonnées. Tout semblait 
mort au loin, tous les êtres se cachaient, se blottissaient 
dans quelque trou; on n'entendait que la glace crier sous 
vos pieds. 

En courant à côté du cimetière, dont les croix et les 
tombes reluisaient au milieu de la neige, je me dis en moi- 
même : a Ceux qui dorment 1& n*ont plus froid ! » Je serrais 
le manteau contre ma poitrine et je cachais mon nez dans la 
fourrure, remerciant M. Goulden de la bonne idée qu'il 
avait eue. J^enfonçais aussi mes mains dans les moufles jus- 
qu'aux coudes, et je galopais dans cette grande tranchée à 
perte de vue, que les soldats avaient faite depuis la ville 
jusqu'aux Quatre-Vents. C'étaient des murs de glace; en 
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quelques endroits balayés par la bise, on voyait le ravin du 
fond de Fiquet, la forêt du bois de chênes et la montagne 
bleuâtre, comme rapprochés de vous à cause de la clarté de 
l'air. 

On n'entendait plus aboyer les chiens de ferme, il fai- 
sait aussi trop froid pour eux. 

Malgré tout, la pensée de Catherine me réchauflàit le 
cœur, et bientôt je découvris les jpremières maisons des 
Quatre-Vents. Les cheminées et les toits de chaume, à 
droite et à gauche de la route, dépassaient à peine les mon- 
tagnes de neige, et les gens, tout le long des murs, jusqu'au 
bout du village, avaient fait une tranchée pour aller les uns 
chez les autres. Mais ce jour^là, chaque famille se tenait au- 
tour de son âtre, et l'on voyait les petites vitres rondes 
comme piquées d'un point rouge, à cause du grand feu de 
l'intérieur. Devant chaque porte se trouvait une botte de 
paille, pour empêcher le froid de passer dessous. 

A la cinquième porte à droite je m'arrêtai pour ôter mes 
moufles, puis j'ouvris et je refermai bien vite? c'était la 
maison de ma tante Grédel Bauer, la veuve de Mathias 
Bauer et la môre de Catherine. 

Comme j'entrais grelottant et que la tante Grédel, assise 
devant l'âtre, tournait sa tête grise, tout étonnée & cause de 
mon grand collet de renard, Catherine, habillée en diman- 
che, avec une belle jupe de rayage, le mouchoir à longues 
franges en croix autour du sein, le cordon du tablier rouge 
serré & sa taille trds-mince, un joli bonnet de soie bleue à 
bandes de velours noir renfermant sa figure rose et blonde, 
les yeux doux et le nez un peu relevé, Catherine s'écria : 

a C'est Joseph! » 



ENTRETIEN CXXXV. 163 

Et sans regarder deux fois elle accourut m'embrasser en 
disant : 

a Je savais bien que le froid ne t*empdcherait pas de 
venir. » • 

J*étais tellement heureux que je ne pouvais parler I J*ôtai 
mon manteaUy que je pendis au mur avec les moufles; j'ôtai 
pareillement les gros souliers de M. Qoulden, et je sentis 
que }*étais tout pâle de bonheur. 

J'aurais voulu trouver quelque chose d'agréable, mais 
comme cela ne venait pas, tout à coup je dis : 

c Tiens, Catherine, voici quelque chose pour ta fête; 
mais d'abord il faut que tu m'embrasses encore une fois 
avant d'ouvrir la boite. » 

Elle me tendit ses bonnes joues roses et puis s'approcha 
de la table ; la tante Grédel vint aussi voir. Catherine délia 
le cordon et ouvrit. Moi j'étais derrière, et mon cœur sau- 
tait, sautait; j'avais peur en ce moment que la montre ne 
fût pas assez belle. Mais au bout d'un instant, Catherine, 
joignant les mains, soupira tout bas : 

c Oh! mon Dieul que c'est beau !... C'est une montre. 

— Oui, dit la tante Grédel, ça, c'est tout à fait beau ; je 
n'ai jamais vu de montre aussi belle... On dirait de l'ar- 
gent. 

— Mais c'est de l'argent, fit Catherine en se retournant 
et me regardant pour savoir. » 

Alors je dis : 

a Est-ce que vous croyez, tante Grédel, que je serais 
capable de donner une montre en cuivre argenté à celle que 
j'aime plus que ma propre vie? Si j'en étais capable, je me 
mépriserais comme la boue de mes souliers. » 
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Catherine, entendant cela, me mit ses deux bras autour 
du cou, et comme nous étions ainsi je pensai : « Yoil& le 
plus beau jour de ma vie ! 

Je ne, pouvais plus la lâcher; la tante Grédel deman- 
dait : 

a Qu'est-ce qu'il j a donc de peint sur le verre t» 

Mais je n'avais plus la force de répondre, et seulement à 

la fin, nous étant assis l'un & cdté de l'autre, je pris la montre 

et je dis : 

a Cette peinture , tante Grédel, représente deux amou- 
reux qui s'aiment plus qu'on ne peut dire : Joseph Bertha et 
Catherine Bauer ; Joseph offre un bouquet de roses à son 
amoureuse, qui étend la main pour le prendre. » 

Quand la tante Grédel eut bien vu la montre, elle dit : 

« Viens que je t'embrasse aussi, Joseph ; je vois bien qu'il 
t'a fallu beaucoup économiser et travailler pour cette mon- 
tre-là et je pense que c'est très-beau... que tu es xm bon ou- 
vrier et que tu nous fais honneur. » 

Je l'embrassai dans la joie de mon Âme, et depuis ce mo- 
ment jusqu'à midi, je ne lâchai plus la main de Catherine; 
nous étions heureux en nous regardant. 

La tante Grédel allait et venait autour de l'âtre pour ap- 
prêter un pfankougenj avec des pruneaux secs et des k&ehkn 
trempés dans du vin à la cannelle et d'autres bonnes cho- 
ses ; mais nous n'j faisons pas attention, et ce n'est qu'au 
moment où la tante, après avoir mis son casaquin rouge et 
ses sabots noirs, s'écria toute contente : « Allons, mes en- 
fants, à table ! d que nous vîmes la belle nappe, la grande 
soupière, la cruche de vin et le pfankougen bien rond, bien 
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doré, sur une large assiette au milieu. Cela nous réjouit la 
vue, et Catherine dit : 

(f Assieds-toi là, Joseph, contre la fenôtre, que je te voie 
hien. Seulement il faut que tu m'arranges la montre, car je 
ne sais pas où la mettre. » 

Je lui passai la chaîne autour du cou, puis, nous étant as- 
sis, nous mangeftmes de bon appétit. Dehors on» n'entendait 
rien, le feu pétillait sur TAtre. Il faisait bien bon dans cette 
grande cuisine, et le chat gris, un peu sauvage, nous regar- 
dait de loin à travers la balustrade de Tescalier au fond, 
sans oser descendre. 

Catherine, après le diner, chanta Tair : Der lieler GottI 
Elle avait une voix douce qui s'élevait jusqu'au ciel. Moi je 
chantais tous bas, seulement pour la soutenir. La tante Gré- 
del, qui ne pouvait jamais rester sans rien faire, môme les 
dimanches, s*était mise à filer ; le bourdonnement du rouet 
remplissait les silences, et nous étions tout attendris. Quand 
un air était fini, nous en commencions un autre. A trois 
heures, la tante nous servit les kûchlen à la cannelle ; nous 
j mordions ensemble, en riant comme des bienheureux, et 
la tante quelquefois s'écriait : 

€ Allons, allons, est-ce qu'on ne dirait pas de véritables 
enfants? » 

Elle avait Tair de se fâcher, mais on voyait bien à ses 
jeux plissés qu'elle riait au fond de son cœur. Cela dura 
jusqu'à quatre ho/ures du soir ; alors la nuit commençait à 
venir, Tombre entrait par les petites fenêtres, et songeant 
qu'il faudrait bientôt nous quitter, nous nous assîmes triste- 
ment près de l'àtre où dansait la flamme rouge. Catherine 
me serrait la main ; moi, le front penché, j'aurais donné ma 
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Vie pour rester. Cela durait depuis une bonne demi-heure, 
lorsque la tante Grédel s'écria : 

« Joseph... écoute... il est temps que tu partes; la lune 
ne se lève pas avant minuit, il va faire bientôt noir dehors 
comme dans un four, et par ces grands froids un malheur 
est si vite arrivé... n 

Ces paroles me portaient un coup, et je sentais que Ca- 
therine me retenait la msAn. Mais la tante Grédel avait plus 
de raison que nous. 

— C*est assez, dit-elle en se levant et décrochant le man- 
teau du mur; tu reviendras dimanche. 

Il fallut bien remettre les gros souliers, les moufles et le 
manteau de M. Goulden. 

J'aurais voulu faire durer cela cent ans ; malheureusement 
la tante m'aidait. Quand j'eus le grand collet dressé contre 
les oreilles, elle me dit : 

€ Embrassons-nous, Joseph I » 

Je Tembrassai d'abord, ensuite Catherine, qui ne disait 
plus rien. Après cela, j'ouvris la porte, et le froid terrible 
entrant tout à coup, m'avertit qu'il ne fallait pas attendre. 

a Dépéche-toi, me dit la tante. 

— Bonsoir, Joseph, bonsoir!... me criait Catherine; 
n'oublie pas de venir dimanche. » 

Je me retournai pour agiter la main, puis je me mis k 
courir sans lever la tête, car le froid était tel que mes jeux 
en pleuraient derrière les grands poils du collet. 
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IV 



A son retour il est rencontré par un gueux d*i- 
vrogne qui le poursuit en le menaçant de le dé- 
noncer au conseil de révision comme n^élant pas 
boiteux. 11 lui échappe et rentre chez M. Goulden 
qu'il trouva consterné du 29' bulletin après la re- 
traite de Moscou, annonçant Fanéantissement des 
750,000 hommes de Tarmée de Russie. M. Goul- 
den charge son apprenti d'aller à sa place chez ses 
pratiques remonter les horloges. Joseph y va et 
trouve les rues et les églises encombrées de phals- 
bouriens et de paysans inquiets du sort de leurs 
pauvres enfants. 11 monte au clocher pour revoir 
de loin la maison de sa tante Grédelaux Quatre- 
Vents^ où il a été si heureux la veille avçc Cathe- 
rine. Puis tout à coup la pensée lui vint que s'il 
était parti Tannée d'avant, Catherine serait aussi 
là pour prier et le redemander à Dieu. 11 sentit son 
corps grelotter. 
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c AUoDS-DOUs-en, allons-nous-en, dit-il au son- 
neur ; c*est épouvaotable I 

— Quoi ? dit le sonneur. 

— La guerre ! » 



11 assiste plus loin à la proclamation du séna- 
tus -consulte et à la lecture du 29* bulletin. Uempe^ 
reur Napoléon y racontait que chaque nuit les 
chevaux périssaient par milliers. 

Il ne disait rien des hommes ! 

Trois femmes tombent à terre. 

On les emmène en les soutenant par le bras. 

Je me sauvai ; j'aurais voulu ne rien savoir de 
tout cela. 
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VI 



Il entra chez le commandant de place qui dé- 
jeunait joyeusement. 

c Bah ! dis au père Goulden que nous aurons 
notre revanche ; et puis, Thonneur est sauf, nous 
n'avons pas été battus, que diable I • 



« Le jour même de Taffiche, jei me rendis aux Quatre- 
Vents ; mais ce n'était pas alors dans la joie de mon cœur, 
c'était comme le dernier des malheureux auquel on enlève 
son amour et sa yie. Je ne me tenais plus sur mes jambes; 
et quand j'arrivai là-bas, ne sachant comment annoncer no- 
tre malheur , je vis en entrant qu'on savait déjà tout à la 
maison, car Catherine pleurait à chaudes larmes, et la 
tante Grédel était pâle d'indignation. 

« D'abord nous nous embrassâmes en silence, et le pre- 
mier mot que me dit la tante Grédel, en repoussant brusque- 
ment ses cheveux gris derrière ses oreilles, ce fut : 

c Tu ne partiras pas !... Est-ce que ces guerres nous re- 
gardent, nous? Le curé lui-môme a dit que c'était trop fort 
à la fin ; qu'on devait faire la paix I Tu resteras ! Ne pleure 
pas, Catherine, je te dis qu'il restera, d 
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Elle était toute verte de colère, et bouscolait ses mar- 
mites en parlant. 

€ Voilà longtemps, dit-elle, que ce grand carnage me dé- 
goûte ; il a déjà fallu que nos deux pauvres cousins Kasper 
et Yokel aillent se faire casser les os en Espagne, pour cet 
empereur, et maintenant il vient encore nous demander les 
jeunes; il n*est pas content d'en avoir fait périr trois cent 
mille en Russie. Au lieu de sotiger à la paix, comme un 
homme de bon sens, il ne pense qu'à faire massacrer les 
derniers qui restent... On verra ! on verra ! 

— Au nom du ciell tante Grédel, taisez-vous, parlez plus 
bas, lui dis-je en regardant la fenêtre, on pourrait vous en- 
tendre ; nous serions tous perdus. 

— Eh bien, je parle pour qu'on m'entende, reprît-elle; 
ton Napoléon ne me fait pas peur ; il a commencé par nous 
empêcher de parler, pour faire ce qu'il voudrait... mais 
tout cela va finir!... Quatre jeunes femmes vont perdre 
leurs maris rien que dans notre village, et dix pauvres gar- 
çons vont tout abandonner, malgré père et mère, malgré la 
justice, malgré le bon Dieu, malgré la religion. . . n'est-ce pas 
abominable? » 

Et comme je voulais répondre : 

€ Tiens, Joseph, dit-elle, tais-toi, cet homme-là n'a pas 
de cœurl... il finira mal!... Dieu s'est déjà montré cet hi- 
ver; il a vu qu'on avait plus peur d'un homme que de lui; 
que les mères elles-mêmes, comme du temps d'Hérode, n'o- 
saient plus retenir la chair de leur chair, quand il la de- 
mandait pour le massacre ; alors il a fait venir le froid, et 
notre armée a péri... et tous ceux qui vont partir sont morts 
d'avance : Dieu est las ! — Toi, tu ne partiras pas, me dit 
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cette femme pleine d*entétement, je ne veux pas que tu 
partes; tu te sauveras dans les bois avec Jean Kraft, Louis 
Béme et tous les plus courageux garçons d'ici ; vous irez par 
les montagnes, en Suisse, et Catherine et moi nous irons 
près de vous jusqu'à la fin de Textermination. » 

Alors la tante Grédel se tut d*elle-méme. Au lieu de nous 
faire un diner ordinaire, elle nous en fit encore un meilleur 
que Tautre dimanche, et nous dit d*un air ferme : 

« Mangez, mes enfants, n*ayez pas peur... tout cela va 
changer. » 

Je rentrais vers quatre heures du soir à Phalsbourg un 
peu plus calme qu^en partant. Mais comme je remontais la 
rue de la Munitionnaire, voilà que j'entends, an coin du 
collège, le tambour du sergent de ville Harmantier, et que 
je vois une grande foule autour de lui. Je cours podr écou- 
ter les publications, el j'arrive juste au moment où cela 
commençait. 

Harmantier lut que, parle sénatus-consulte du 3,1e tirage 
de la conscription aurait lieu le 15. 

Nous étions le 8, il ne restait donc plus que sept jours. 
Cela me bouleversa. 

Tous ceux qui se trouvaient là s'en allaient à droite et à 
gauche dans le plus grand silence. Je rentrai chez nous fort 
triste, et je dis à M. Goulden : 

« On tire jeudi prochain. 

— Ah I fit-il, on ne perd pas de temps... ça presse. » 

Il est facile de se faire une idée de mon chagrin durant 
ce jour et les suivants. Je ne tenais plus en place; sans 
cesse je me voyais sur le point d'abandonner le pays. Il me 
semblait d'avance courir dans les bois, ayant à mes trousses 
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des gendarmes criant : « Halte! halte! » Puis je me repré- 
sentais la désolation de Catherine, de la tante Grédel, de 
M. Goulden. Quelquefois je crojais marcher en rang, avec 
une quantité d'autres malheureux auxquels on criait : « En 
avant!... A la haïonnette! » tandis que les houlets en enle- 
vaient des aies entières. J*entendais ronfler ces houlets et 
siffler les halles; enfln j'étais dans un état pitojahle. 

a Du calme, Joseph, me disait M. Goulden, ne te tour- 
mente donc pas ainsi. Pense que de toute la conscription, 
il n'y en a pas dix peut-être qui puissent donner d^aussi 
honnes raisons que toi pour rester. Il faudrait que le chi- 
rurgien fût aveugle pour te recevoir. D'ailleurs, je verrai 
M. le commandant de place... Tranquillise-toi ! » 

Ces honnes paroles ne pouvaient me rassurer. 

C'est ainsi que je passai toute une semaine dans des tran- 
ses extraordinaires, et quand arriva le jour du tirage, le 
jeudi matin, j'étais tellement pAle, tellement défait, que les 
parents de conscrits enviaient en quelque sorte ma mine 
pour leur fils, a Celui-là, se disaient-ils^ a de la chance... 
il tomberait par terre en soufflant dessus... Il y a dos gens 
qui naissent sous une bonne étoile I » 

Mais tout à coup, le 8 janvier^ on mit une grande affiche 
à la mairie, où l'on voyait que l'empereur allait lever, avec 
un sénatus-consulte, comme on disait dans ce temps-là, 
d'abord 150,000 conscrits de 1813, ensuite 100 cohortes du 
premier han de 1812, qui se croyaient déjà réchappées, en- 
suite 100,000 conscrits de 1809 à 1812, et ainsi de suite 
jusqu'à la fin, de sorte que tous les trous seraient bouchés, 
et que même nous aurions une plus grande armée qu'avant 
d'aller en Russie. 
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QBand le pdre Fouze, le vitrier^ vint nous raconter cette 
^dùche^ un matin, je tombai presque en faiblesse, car je me 
dis en moi-môme : 

« Maintenant on prend tout : les pères de famille depuis 
1809 ; je suis perdu I » 



Le 8 janvier sa tante et sa cousine arrivent pour 
lui porter bonheur au tirage. M. Goulden les ras- 
sure et leur dit que c'est une vaine cérémonie, 
mais qu'il n*y a de sérieux que l'avis du conseil 
de révision dont il est sûr. Il tire le numéro 17. 



« Alors je m'en allai sans rien dire, Catherine et ma 
tante derrière moi ; nous descendîmes sur la place, et ajant 
un peu d'air, je me rappelai que j*ayais tiré le numéro 17. 

La tante Grédel paraissait confondue. 

« Je Vayais pourtant mis quelque chose dans ta poche, 
ditrcUe ; mais ce gueux de Pinacle t'a jeté un mauvais 
sort. » 

En même temps elle tira de ma poche de derrière un 
bout de corde. Moi, de grosses gouttes de sueur me cou- 
laient du front ; Catherine était toute pâle, et c'est ainsi 
que nous retournâmes chez M. Goulden. 

€ Quel numéro as-tu, Joseph? me dit^il aussitôt. 
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— Dix-sept, » répondit la tante en s'assejant les mains 
sur les genoux. 

Un instant M. Goulden parut troublé, mais ensuite il dit : 
« Autant celui-là qu'un autre... tous partiront... il faut 
remplir les cadres. Cela ne signifie rien pour Joseph. J*iraî 
voir M. le Maire, M. le commandant de place... Ce n'est 
pas pour leur faire un mensonge ; dire que Joseph est boi- 
teux, toute la ville le sait, mais, dans la presse, on pourrait 
passer l&-dessus. Voilà pourquoi j'irai les voir. Ainsi ne 
TOUS troublez pas... reprenez confiance. » 

Ces paroles du bon M. Goulden rassurèrent la tante Gré- 
del et Catherine, qui s'en retournèrent aux Qulatre-Yents, 
pleines de bonnes espérances. 

— J'avais entendu dire que le vinaigre donne des maux 
d'estomac, et sans en prévenir M. Goulden, dans ma peur 
j'avalai tout le vinaigre qui se trouvait dans la petite bu- 
rette de l'huilier. Ensuite je m'habillai pensant avoir une 
mine de déterré, car le vinaigre était très-fort et me tra- 
vaillait intérieurement. Mais en entrant dans la chambre de 
M. Goulden, à peine m'eut-il vu, qu'il s'écria : 

< Joseph, qu'a-tu donc f tu es rouge comme un coq ! » 
En moi-même, m' étant regardé dans le miroir, js vis que, 
jusqu'à mes oreilles et jusqu'au bout de mon nez, tout était 
rouge. Alors je fus effrayé, mais au lieu de pâlir je devins 
encore plus rouge, et je m'écriai dans la désolation : 

€ Maintenant je suis perdu! Je vais avoir l'air d'un gar- 
çon qui n'a pas de défauts, et même qui se porte très-bien ; 
c'est le vinaigre qui me monte à la tête. 

— Quel vinaigre? demanda M. Goulden. 

— Celui de l'huilier, que j'ai bu pour être pâle, comme 
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on raconte de mademoiselle Sclapp, Torganisie. Dieu, 
quelle mauvaise idée j*ai eue I 

— Cela ne t'empêchera pas d'être boiteux, dit M. Goul- 
den ; seulement tu voulais tromper le conseil, et ce n'est 
pas honnôte ? Mais voici neuf heures et demi qui sonnent ; 
Wemer est venu me prévenir hier que tu passerais à dix 
heures... Ainsi, dépéche-toi. » 

Il me faut donc partir en cet état; le feu du vinaigre me 
sortait des joues. Lorsque je rencontrai la tante et Cathe- 
rine, qui m'attendaient sous la voûte de la mairie, elles me 
reconnurent à peine. 

€ Comme tu as l'air content et l'air réjoui ! o me dit la 
tante Grédel. 

En entendant cela, j'aurais eu bien sûr une faiblesse, si 
le vinaigre ne m'avait pas soutenu malgré moi. Je montai 
l'escalier dans un trouble extraordinaire, sans pouvoir re- 
muer la langue pour répondre, tant j'éprouvais d'horreur 
contre ma bêtise. 

En haut, déjà plus de vingt-cinq conscrits, qui se préten- 
daient infirmes, étaient reçus, et plus de vingt-cinq autres, 
assis sur un banc contre le mur, regardaient à terre, les 
joues pendantes, en attendant leur tour. 

Le vieux gendarme Kelz, avec son grand chapeau à cor- 
nes, se promenait de long en large ; dés qu'il me vit, il 
s'arrêta comme émerveillé, puis il s'écria : 

« A la bonne heure I à la bonne heure I au moins en voilà 
un qui n'est pas fâché de partir : l'amour de la gloire éclate 
dans ses yeux. » 

Et me posant la main sur l'épaule : 

xxiii. ^^ 
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« C'est bien, Joseph, fit-il, je te prédis qu'à la fin de la 
campagne, tu seras caporal. 

— Mais je suis boiteux ! m'écriai-je tout indigné. 

— Boiteux ! dit Kelz en clignant de Tœil et souriant, 
boiteux I C'est égal, avec une mine pareille on fait toujours 
son chemin, d 

Il avait à peine fini son discours, que la salle du conseil 
de révision s'ouvrit et que Tautre gendarme, Werner, se 
penchant À la porte, cria d'une voix rude : 

« Joseph Bertha I » 

J'entrai, boitant le plus que je pouvais, et Wemer re- 
ferma la porte. Les maires du canton étaient assis sur des 
chaises en demi-cercle, M. le sous-préfet et M. le maire 
de Phalsbourg au milieu dans des fauteuils, et le secrétaire 
Frélig, à sa table. Un conscrit du Harberg se rhabillait; le 
gendarme Descarmes l'aidait à mettre ses bretelles. Ce con* 
scrit, ayant ses grands cheveux bruns pendant sur les jeux, 
le cou nu et la bouche ouverte pour soupirer, avait l'air 
d'un homme qu'on va pendre. Deux médecins, M. le chirur- 
gien-migor de l'hôpital, avec un autre en uniforme, cau- 
saient au milieu de la salle. Ils se retournèrent en me di- 
sant : 

€ Déshabillez-vous. » 

Et je me déshabillai jusqu'à la chemise, que Wemer 
m'dta. Les autres me regardaient. 

M. le sous-préfet dit : 

€ Voilà un garçon plein de santé. » 

Ces mots me mirent en colore ; malgré cela, je répondis 
honnêtement : ' 

« Mais je suis boiteux, monsieur le sous-préfet. » 
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Les chirurgiens me regardèrent, et celui de Thôpital, à 
qui M. le commandant de place avait sans doute parlé de 
moi, dit : 

€ La jambe gauche est un peu courte. 

— Bah 1 ât Tautre, elle est solide. 
Puis, me posant la main sur la poitrine : 

€ La conformation est bonne, dit-il ; toussez. » 

Je toussai le moins fort que je pus; mais il trouva tout 
de même que j'avais un bon timbre, et dit encore : 

€ Regardez ces couleurs; voilà ce qui s'appelle un beau 
sang. » 

Alors moi, voyant qi}*on allait me prendre si je ne disais 
rien, je répondis : 

€ J'ai bu du vinaigre. 

— Ah ! ôt-il, ça prouve que vous avez un bon estomac, 
puisque vous aimez le vinaigre. 

— Mais je suis boiteux! m'écriai-je tout désolé. 

— Bah I ne vous chagrinez pas, reprit cet homme ; votre 
jambe est solide, j'en réponds. 

— Tout cela, dit alors M. le maire, n'empêche pas ce 
jeune homme de boiter depuis sa naissance; c'est un fait 
connu de Phalsbourg. 

— Sans doute, fit aussitôt le médecin de l'hôpital, la 
jambe gauche est trop courte; c'est un cas d'exemption. 

— Oui, reprit M. le maire, je suis sûr que ce garçon-l& 
ne pourrait pas supporter une longue marche ; il resterait 
en route & la deuxième étape. » 

Le premier médecin ne disait plus rien. 
Je me croyais déjà sauvé de la guerre, quand M. le sous- 
préfet me demanda : 
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« Vous êtes bien Joseph Bertha? 

— - Ouiy monsieur le sous-préfet, répondis-je. 

— Eh bien, messieurs, dit-il en sortant une lettre de son 
portefeuille; écoutez ! » 

Il se mit à lire cette lettre, dans laquelle on racontait 
que, six mois avant, j*ayais parié^d*aller & Saverne, et d'en 
revenir plus vite que Pinacle; que nous avions fait ce che- 
min ensemble en moins de trois heures, et que j'avais ga- 
gné. 

C'était malheureusement vrai t ce gueux de Pinacle m'ap- 
pelait toi\jours boiteux, et dans ma colore, j'avais parié 
contre lui. Tout le monde le savait, je ne pouvais donc pas 
soutenir le contraire. 

Gomme je restais confondu, le premier chirurgien me 
dit: 

« Voilà qui tranche la question ; rhabillez-vous. » 

Et, se tournant vers le secrétaire, il s'écria : 

a Bon pour le service I » 

Je me rhabillai dans un désespoir épouvantable. 

Werner en appela un autre. Je ne faisais plus attention à 
rien... Quelqu'un m'aidait à passer les. manches de mon 
habit. Tout à coup je fus sur Tescalie? ; et comme Catherine 
me demandait ce qui s'était passé, je poussai un sanglot 
terrible ; je serais tombé du haut en bas, si la tante Grédel 
ne m'avait pas soutenu. 

Nous sortîmes par derrière et nous traversâmes la petite 
place ; je pleurais comme un enfant et Catherine aussi. Soas 
la halle, dans l'ombre, nous nous arrêtâmes en nous em- 
brassant. 

La tante Grédel criait : 
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a Ah ! les brigands !... ils enlèvent maintenant jusqu'aux 
boiteux... jusqu'aux infinnes ! Il leur faut tout! Qu'ils vien- 
nent donc aussi nous prendre ! » 

Les gens se réunissaient, et le boucher Sepel, qui décou- 
pait là sa viande sûr l'étal, dit : 

« MéreGrédel, au nom du ciel, taisez-vous... On serait 
capable de vous mettre en prison. 

— Eh bien qu'on m'y mette, s'écria-t-elle, qu'on me 
ma&acre ; je dis que les hommes sont des lâches de per- 
mettre ces horreurs I » 

Mais le sergent de ville s'étant approché, nous repartî- 
mes ensemble en pleurant. Nous tournâmes le coin du café 
Hemmerlé, et nous entrâmes chez nous. Les gens nous re- 
gardaient de leurs fenêtres et se disaient : « En voilà encore 
un qui parti > 

M. Goulden, sachant que la tante Gredel et Catherine 
viendraient dîner avec nous le jour de la révision, avait 
fiftit apporter dix Mouton- d'Or une oie farcie et deux bou- 
teilles de bon vin d'Alsace. Il était convaincu que j'allais 
être réformé tout de suite ; aussi quelle ne fut pas sa sur- 
prise de nous voir entrer ensemble dans une désolation 
pareille. 

€ Qu'est-ce que c'est ? » dit-il en relevant son bonnet de 
soie sur son front chauve^ et nous regardant les jeux écar- 
quillés. 

Je n'avais pas la force de lui répondre ; je me jetai dans 
le fauteuil en fondant en larmes; Catherine s'assit près de 
moi, le bras autour de mon cou, et nos sanglots redoublè- 
rent. 

La tante Grédel 4ît : 
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€ Les gaeux l'ont pris. 

» Ce n'est pas possible ! fit M. Goulden, dont les bras 
tombèrent. 

— Oui, c'est tout ce qu'on peut yoir de pire, dit la tante; 
ça montre bien la scélératesse de ces gens. » 

Et s'animant de plus en plus^ elle criait : 
€ Il ne viendra donc plus de révolution! Ces bandits se- 
ront donc toujours les maîtres t 

— Voyons, voyons, môre Qrédel, calmez-vous, ditoit 
M. Goulden. Au nom du ciel, ne criez pas si haut. Joseph, 
raconte-nous raisonnablement les choses; ils se sont trom- 
pés... ce ne peut être autrement... M. le maire et le méde- 
cin de l'hôpital n*ont donc rien dit? » 

Je racontai en gémissant l'histoire delà lettre; et la tante 
Orédel, qui ne savait rien de cela, se mit à crier en levant 
les poings : 

4( AJiI le brigand ! Dieu veuille qu*il entre une fois chez 
nous I je lui fends la tête avec la hachette. » 

M. Goulden était consterné. 

€ Comment I tu n*as pas crié que c'était faux! dit-il; 
c*est donc vrai cette histoire? » 

Et comme je baissais la tête sans répondre, joignant les 
mains il i^outa : 

< Ah ! la jeunesse, la jeunesse, cela ne pense & rien... 
Quelle imprudence... quelle imprudence ! » 

Il se promenait autour de la chambre ; puis il s'assit pour 
essuyer ses lunettes, et la tante Grédel dit : 

€ Oui ! mais ils ne Tauront pas tout de même; leurs mé- 
chancetés ne serviront & rien : ce soir, Joseph sera déjà 
dans la montagne, en route pour la Suisse. » 
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M. Goulden, en entendant cela, devint grave; il fronça 
le sourcil et répondit au bout d*un instant : 

€ C'est un malheur... un grand malheur... car Joseph est 
réellement boiteux... on le reconnaîtra plus tard; il ne 
pourra pas marcher deux jours sans rester en arrière et 
sans tomber malade. Mais vous avez tort, mère Grédel, de 
parler comme vous faites et de lui donner un mauvais con- 
seil. 

— Un mauvais conseil I dit-elle; vous êtes donc aussi 
pour fEÛre massacrer les gens, vous ? 

— Non, répondilril, je n'aime pas les guerres, surtout 
celles où des cent mille hommes perdent la vie pour la 
gloire d*un seul. Mais ces guerres*là sont unies; ce n'est 
plus pour gagner de la gloire et des rojaitmes qu'on lève 
des soldats. » 



XX 



En attendant le jour du départ, Joseph laissa 
Touvrage et alla tous les jours chez sa tante et sa 
cousine, aux Quatre-Yents. 



A la un, Goulden se leva et sortit de Tarmoire un sac de 
soldat en peau de vache, qu'il posa sur la table. Je le re- 
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gardais tout abattu , ne songeant à rien qu'au malheur de 

partir. 

« Voici ton sac, dit-il ; j'ai mis là-dedan^ tout ce qu'il te 
faut : deux chemises de toile, deux gilets de flanelle et le 
reste. Tu recevras deux chemises à Mayence, c'est tout ce 
qu'il te faudra ; mais je t'ai fait faire des souliers, car rien 
n'est plus mauvais que les souliers des fournisseurs; c'est 
presque toujours du cuir de cheval, qui vous échauife terri- 
blement les pieds. Tu n'es pas déjà trop solide sur tes jam- 
bes, mon pauvre enfant, au moins que tu n'aies pas cette 
douleur de plus. Enfin voilà... c'est tout. > 

Il posa le sac sur la table et se rassit. 

Dehors on entendait les allées et les venues des Italiens 
qui se préparaient à partir. Au-dessus de nous, le capitaine 
Vidal donnait des ordres. Il avait son cheval à la caserne de 
gendarmerie, et disait à son soldat d'aller voir s'il était 
bien bouchonné, s'il avait reçu son avoine. 

Tout ce bruit, tout ce mouvement me produisait un effet 
étrange, et je ne pouvais encore croire qu'il fallait quitter 
la ville. Comme j'étais ainsi dans le plus grand trouble, 
voilà que la porte s'ouvre, et que Catherine se jette dans 
mes bras en gémissant, et que la mère Grédel crie : 

(f Je te disais bien qu'il fallait te sauver en Suisse... qae 
ces gueux finiraient par t'emmener... je te le disais bien... 
tu n'as pas voulu me croire. 

— Mère Grédel, répondit aussitôt M. Goulden, de partir 
pour faire son devoir, ce n'est pas un aussi grand malheur 
que d'être méprisé par les honnêtes gens. Au lieu de tous 
ces cris et de tous ces reproches qui ne servent à rien, vous 
feriez mieux de consoler et de soutenir Joseph. 
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— Ah ! dit-elle, je ne lui fais pas de reproches, non ! 
quoique ce soit terrible de voir des choses pareilles. > 

Catherine ne me quittait pas ; elle s*était assise à côté de 
moi, et nous nous embrassions. 
« Tu reviendras, faisait-elle en me serrant. 

— Oui... oui, lui disais-je tout bas ; et toi, tu penseras 
à moi... tu n*en aimeras pas un autre ! » 

Alors elle sanglotait en disant : 

4i Oh I non, je ne veux jamais aimer que toi. » 

Gela durait depuis un quart d'heure, lorsque la porte 

s^oayrit, et que le capitaine Vidal entra, le manteau roulé 

comme un cor de chasse sur son épaule. 

— a Eh bien 1 dit-il, eh bien I et notre jeune homme ? 

— Le voilà, répondit M. Goulden. 

-^ Ahl oui I fit le capitaine, ils sont en train de se déso- 
ler, c*est tout simple... Je me rappelle ça... Nous laissons 
tous quelqu'un au pays. » 
. Puis, élevant la voix : 

« Allons, jeune homme, du courage ! Nous ne sommes 
plus un enfant, que diable ! » 

Il regarda Catherine : 

« C'est égal, dit-il à M. Goulden, je comprends qu'il 
n'aime pas de partir, o 

Le tambour battait à tous les coins de la rue ; le capitaine 
Vidal ajouta : 

« Nous ayons encore vingt minutes pour lever le pied. > 

Et, me lançant un coup d'oeil : 

« Ne manquons pas au premier appel, jeune homme, n 
fit-il en serrant la main de M. Goulden. 

Il sortit ; on entendait son cheval piaffer à la porte. 
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Le temps était gris^ la tristesse m*accablait; je ne pou- 
vais lâcher Catherine. 

Tout & coup le roulement commença; tous les tambours 
s'étaient réunis sur la place. M. Goulden, prenant aussitôt 
le sac par ses courroies sur la table, dit d*un ton grave : 

«Joseph, maintenant, embrassons-nous... il est temps. » 

Je me redressai tout pâle; il m*attacha le sac sur les 
épaules. Catherine, assise, la figure dans son tablier, san- 
glotait. La môre Grédel, debout, me regardait les lèvres 
serrées. 

Le roulement continuait toujours ; subitement il se tut. 

« L*appel va commencer, dit M. Goulden en m'embras- 
sant, et tout & coup son cœur éclata, il se mit & pleurer, 
m*appelant tout bas son enfant, et me disant : 

— Courage I s 

La mère Grédel s*assit; comme je me baissais vers elle, 
elle me prit la tête entre ses mains, et m*embrassant, elle 
criait : 

a Je t'ai toigours aimé, Joseph, depuis que tu n'étais 
qu'un enfant... je t'aitoigours aimé! tu ne nous as donné 
que de la satisfaction... et maintenant il faut que tu partes... 
Mon Dieu, mon Dieu, quel malheur! » 

Moi, je ne pleurais plus. 

Quand la tante Grédel m'eut lâché, je regardai Cathe- 
rine, qui ne bougeait pas, et m'étant approché, je la baisai 
sur le cou. Elle ne se leva point, et je m'en allais bien vite, 
n'ajant plus de force, lorsqu'elle se mit ft crier d'une voix 
déchirante : 

« Joseph!... Joseph!... » 

Alors je me retournai ; nous nous jetâmes dans les bras 
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Tun de Tautre, et quelques instants encore nous restâmes 
ainsi, sanglotant. Catherine ne pouvait plus se tenir, je 
la posai dans le fauteuil et je partis sans oser tourner la 
tête. 

J*étais déjà sur la place, au milieu des Italiens et d'une 
foule de gens qui criaient et pleuraient en reconduisant 
leurs garçons, et je ne voyais rien, je n'entendais rien. 

Quand le roulement recommença, je regardai et je vis 
que j*étais entre Klipfel et Furst, tous deux le sac au dos; 
leurs parents devant nous, sur la place, pleuraient comme 
pour un enterrement. A droite, près de rHdtel-de-Ville, le 
capitaine Vidal, achevai sur sa petite jument grise, causait 
avec deux officiers d'infanterie. Les sergents faisaient l'ap- 
pel et Ton répondait. On appela Furst, Klipfel, Bertha, 
nous répondîmes comme les autres; puis le capitaine com- 
manda : < Marche! » et nous partîmes deux à deux vers la 
porte de France. 

Au coin du boulanger Spitz, une vieille, au premier, cria 
de sa fenêtre, d'une voix étranglée : 

« Easper I Kasper I » 

C'était la grand'mére de Zébédé ; son menton tremblait. 
Zébédé leva la main sans répondre ; il était aussi bien triste 
et baissait la tête. 

Moi, je frémissais d'avance de passer devant chez nous. 

En arrivant 1&, mes jambes fléchissaient ; j'entendis aussi 
quelqu'un crier des fenêtres, mais je tournai la tête du côté 
de l'auberge du Bœuf-Rouge; le bruit du tambour couvrait 
tout. 

Les enfants couraient derrière nous en criant : « Les voilà 
qui partent... Tiens... Voilà Klipfel... voilà Joseph! » 
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Sous la porte de France, les hommes de garde rangés en 
ligne nous regardèrent défiler, Farme au bras. Nous traver- 
sâmes Tavancée, puis nos tambours se turent, et nous.tour^ 
nàmes à droite. On n'entendait plus que le bruit des pas 
dans la boue, car la neige fondait. 

Nous avions dépassé la ferme du Gerberhoff, et nous al- 
lioîis descendre la côte du grand pont, lorsque j'entendis 
quelqu'un me parler ; c'était le capitaine, qui me criait du 
haut de son cheval : 

« A la bonne heure, jeune homme ; je suis content de 
vous ! » 

En entendant cela, je ne pus m'empécher de répandre 
encore des larmes, et le grand Furst aussi, nous pleurions 
en marchant; les autres, pâles comme des morts, ne di* 
siient rien. Au grand pont, Zébédé sortit sa pipe poar 
famer. Devant nous, les Italiens parlaient et riaient entre 
eux, étant habitués depuis trois semaines à cette exis- 
tence. 

Une fois sur la côte de Metting, à plus d'une lieue de la 
ville, comme nous allions descendre, Klipfel me toucha l'é- 
paule, et tournant la tête il me dit : 

« Regarde lÂ-bas; » 

Je regardai et j'aperçus Phalsbourg bien loin au-dessous 
de nous, les casernes, les poudrières, et le clocher d'où j'a- 
vais vu la maison de Catherine six semaines avant, avec le 
vieux Brainstein : tout cela gris, les bois noirs autour. 
J'aurais bien voulu m'arréter là quelques instants; mais la 
troupe marchait, il fallut suivre. Nous descendîmes A 
Metting. 
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VIII 



Le ^and intérêt du roman avec Tbistoire unit 
là ; le reste est tragique, mais la naïveté change de 
ton. Tout devient héroïque et sanglant. C'est de 
rbistoire, nous vous renvoyons aux analystes des 
guerres de TEmpire. Ces pages de mémoires mili- 
taires leur appartiennent. Il n'y a que quelques 
premiers pas de la route de Phalsbourg à Dresde 
qui soient du ton du roman. 

Seulement ce ton est merveilleusement retracé 
dans la première marche. Le peuple y est tout 
entier. 



IX 



Ce même jour, nous allâmes jusqu^à Bitchéy pais le len- 
demain à Hornbach, à Kaiserslaatern, eto. Le temps s'était 
remis à la neige. 

Combien de fois, durant cette longue route, je regrettai 
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le bon manteaii de M. Gonldeii et ses souliers à doubles se- 
melles I 

Nous traversions des villages sans nombre, tantôt en 
montagne, tantôt en plaine. A Feutrée de chaque bourgade, 
les tambours attachaient leur caisse et battaient la marche; 
alors nous redressions la tête, nous marquions le pas, pour 
avoir Tair de vieux soldats. Les gens venaient à leurs pe- 
tites fenêtres, ou s*avançaient sur leur porte en disant : < Ce 
sont des conscrits I » 

Le soir, à la halte, nous étions bien heureux de reposer 
nos pieds fatigués, moi surtout. Je ne puis pas dire que ma 
jambe me faisait mal, mais les pieds. .. Ah I je n'avais jamais 
senti cette grande fatigue I Avec notre billet de logement, 
nous avions le droit de nous asseoir au coin du feu ; mais 
les gens nous donnaient aussi place à leur table. Presque 
toi^jours nous avions du lait caillé et des pommes de terre; 
quelquefois aussi du lard frais, tremblotant sur un plat de 
choucroute. Les en&nts venaient nous voir; les vieilles 
nous demandaient de quel pajs nous étions, ce que nous 
faisions avant de partir ; les jeunes filles nous regardaient 
d*un air triste, rêvant à leurs amoureux, partis cinq, six ou 
sept mois avant. Ensuite on nous conduisait dans le lit du 
garçon. 

Avec quel bonheur je m'étendais! Comme j'aurais voula 
dormir mes douze heures 1 Mais de bon matin, au petit 
jour, le bourdonnement de la caisse me réveillait; je 
regardais les poutres brunes du plafond, les petites vitres 
couvertes de givre, et je me demandais : « Où suis-îe ? » 
Tout à coup mon cœur se serrait ; je me disais : a Tu es à 
Bitche, à Kaiserslautem... tu es conscrit ! » Et bien vite il 
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fallait m'habiUer, reprendre le sac et courir répondre à 
rappel. 

a^Bon Tojage ! disait la ménagère éveillée de grand ma- 
tin. 

— Merci, » répondait le conscrit. 

Et Ton partait. 

Oui... oui... bon voyage! On ne te reverra plus, pauvre 
diable... Combien d*autres ont suivi le même chemin! 

Je n'oublierai jamais qu'à Kaiseralautern, le deuxième 
jour de notre départ, ayant débouclé mon sac pour mettre 
une chemise blanche, je découvris, sous les chemises, un 
paquet assez rond, et que, l'ayant ouvert, j'y trouvai cin- 
quante-quatre francs en pièces de six livres, et sur le papier 
ces mots de M. Goulden : « Sois toujours bon, honnête, à la 
guerre. Songe à tes parents, à tous ceux pour lesquels tu 
donnerais ta vie^ et traite humainement les étrangers, afin 
qu'ils agissent de même à l'égard des nôtres. Et que le ciel 
te conduise... qu'il te sauve des périls! Voici quelque ar- 
gent. Il est bon, loin des siens,' d'avoir toigours un peu d'ar- 
gent. ÉcriEhnous le plus souvent que tu pourras. Je t'em- 
brasse, mon enfant, je te serre sur mon cœur, s 

En lisant cela, je répandis des larmes, et je pensai : a Tu 
n'es pas entièrement abahdonné sur la terre.. • De braves 
gens songent & toi I Tu n'oublieras jamais leurs bons con- 
seils. » 

Le Grand Furst et Zébédé avaient aussi leur biUet pour 
la Capougner Strasse ; nous partîmes, encore bien heureux 
de boiter et de traîner la semelle ensemble dans cette ville 
étrangère. 

Furst trouva le premier sa maison, mais elle était fermée. 
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et, comme il frappait à la porte, je trouvai aussi la mienne, 
dont les deux fenêtres brillaient à gauche. Je poussai la 
porte, elle s^ouvrit, et j'entrai dans une allée sombre, où 
Ton sentait le pain frais, ce qui me réjouit intérieurement. 
Zébédé alla plus loin. Moi, je criais dans l'allée : « Il n*ja 
personne ? » 

Et presque aussitôt une vieille femme parut, la main de- 
vant sa chandelle, au bout d'un escalier en bois. 

€ Qu'est-ce que vous voulez? » fit-elle. 

Je lui dis que j'avais un billet de logement pour chez eux. 
Elle descendit et regarda mon billet, puis elle me dit en al- 
lemand : 

Venez ! » 

Je montai donc l'escalier. En passant, j^aperçus, par une 
porte ouverte, deux hommes en culotte, nus jusqu'à la cein- 
ture, qui brassaient la pâte devant deux pétrins. J'étais 
chez un boulanger, et voilà pourquoi cette vieille ne dor- 
mait pas encore, ayant sans doute aussi de l'ouvrage. Elle 
avait un bonnet à rubans noirs, les bras nus jusqu'aux cou- 
des, une grosse jupe de laine bleue soutenue par des bre- 
telles, et semblait triste. En haut elle me conduisit dans 
une chambre assez grande, avec un bon fourneau de faïence, 
et un lit au fond. 

a Vous arrivez tard, me dit cette femme. 

— Oui, nous avons marché tout le jour, lui répondis-je 
sans presque pouvoir parler ; je tombe de faim et de fati- 
gue. » 

Alors elle me regarda, et je l'entendis qui disait : 

« Pauvre enfant ! pauvre enfant I » 

Puis elle me fit asseoir prés du fourneau et me demanda : 
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d Vous avez mal aux pieds? 

— Oui, depuis trois jours. 

— Eh bien f ôtez vos souliers, fit-elle, et mettez ces sa- 
bots. Je reviens, s 

« 

Elle laissa sa chandelle sur la table et redescendit. J'ôtai 
mon sac et mes souliers ; j'avais des ampoules et je pensais : 
€ Mon Dieu... mon Dieu... Peut-on souffrir autant? Est-ce 
qu'il ne vaudrait pas mieux être mort? » 

Cette idée m'était venue cent fois en route ; mais alors, 
auprès de ce bon feu, je me sentais si las, si malheureux, 
que j'aurais voulu m'endormir pour toujours, malgré Cathe- 
rine, malgré la tante Grédel, M. Goulden et tous ceux qui 
me souhaitaient du bien. Oui, je me trouvais trop misé- 
rable! 

Tandis que je songeais & ces choses, la porte s'ouvrit, et 
un homme grand, fort, la tête déjà grise, entra. C'était un 
de ceux que j'avais vus travailler en bas. Il avait mis une 
chemise, et tenait dans ses mains une cruche et deux 
verres. 

a Bonne nuit I o dit-il en me regardant d'un air grave. 

Je penchai la tête. La vieille entra derrière cet homme ; 
elle portait un cuveau de bois, et le posant à terre près de 
ma chaise : 

€ Prenez un bain de pieds, me dit-elle, cela vous fera du 
bien, n 

En voyant cela, je fus attendri et je pensai : a II y a pour- 
tant de braves gens sur la terre ! » J'ôtai mes bas. Comme 
les ampoules étaient ouvertes, elles saignaient, et la bonne 
vieille répéta : 

€ Pauvre enfant! pauvre enfant ! » 

Tixin. 13 
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L'homme me dit : 

a De quel pays êtes- vous ? 

— De Phalsbourg, en Loraîne. 

— Ah I bon, » fit-il. 

Puis, au bout d*un instant, il dit à sa femme : 

€ Va donc chercher une de nos galettes; ce jeune homme 
prendra un verre de vin, et nous le laisserons ensuite dor- 
mir en paix, car il a besoin dcrepos. » 

Il poussa la table devant moi, de sorte que j'avais les 
pieds dans la baignoire, ce qui me faisait du bi^n, et que 
fêtais devant la cruche. Il emplit ensuite nos verres d'an 
bon vin blanc, en me disant : 

€ A votre santé 1 » 

La mère était sortie. Elle revint avec une grande galette 
encore chaude, et toute couverte de beurre frais à moitié 
fondu. C'est alors que je sentis combien j'avais faim; je me 
trouvai presque mal. Il paraît que ces bonnes gens le vi- 
rent, car la femme me dit : 

€ Avant de manger, mon enfant, il faut sortir vos pieds 
de l'eau. » 

£lle se baissa et m'essuja|les pieds avec son tablier, avant 
que j'eusse compris ce qu'elle voulait faire. 

Alors je m'écriai : 

(( Mon Dieu, madame, vous me traitez comme votre en- 
fant. » 

Elle répondit au bout d'un instant : 

'( Nous avons un fils à l'armée ! > 

J'entendis que sa voix tremblait en disant ces mots, et 
mon cœur se mit à sangloter intérieurement; je songeais a 
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Catherine, & la tante Grédel, et je ne pouvais rien ré- 
pondre. 

€ Mangez et buvez , o me dit Thomme en découpant la ga- 
lette. 

Ce que je ûs avec un bonheur que je n'avais jamais connu. 
Tous deux me regardaient gravement. Quand j*eu8 fini, 
l'homme se leva : 

a Oui, dit-il, nous avons un fils à Tarmée; il est parti 
Tannée dernière pour la Russie, et nous n'en avons pas eu 
de nouvelles... Ces guerres sont terribles! » 

Il se parlait & lui-même en marchant d'un air rêveur, 
les mains croisées sur le dos. Moi, je sentais mes yeux se 
fermer. 
Tout & coup l'homme' dit : 
« Allons, bonsoir. » 

Il sortit; sa femme le suivit emportant le cuveau. 
a Merci, leur criai-je ; que Dieu ramène votre fils ! » 
Puis je me déshabillai, je me couchai et je m'endormis 
profondément. 

Le lendemain, je m'éveillai vers sept heures. Un trom- 
pette sonnait le rappel au coin de la Capougner Strasse; 
tout s'agitait : on entendait passer des chevaux, des voitures 
et des gens. Mes pieds me faisaient encore un peu mal, mais 
ce n'était rien en comparaison des autres jours ; quand j'eus 
mis des bas propres, il me sembla renaître, j'étais solide 
sur mes jambes, et je me dis en moi-même : < Joseph, si 
cela continue, tu deviendras un gaillard ; il n'y a que le 
premier jour qui coûte. » 
Je m'habillai dans ces heureuses dispositions. 
La femme du boulanger avait mis sécher mes souliers 
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près du four, après les avoir remplis de cendres chaudes, 
pour les empêcher de se racornir. Ils étaient bien graissés 
et luisants. 

Enfin je bouclai mon sac, et je descendis sans avoir le 
temps de remercier les bonnes gens qui m^avaient si bien 
reçu, pensant remplir ce devoir après Tappel. 



Le conscrit, devenu un brave soldat, est blessé 
à Leipzig; il passe la nuit dans un fossé de la 
route, il rêve à sa situation, il voit dans son dé- 
lire Catherine, sa tante Grédel, le bon Goulden. 



La pensée de Catherine, de la tante Grédel, du bon 
M. Goulden, me vint aussi bientôt, et ce fut quelque chose 
d'épouvantable! c'était comme un spectacle qui se passe 
sous vos y<jux : — je voyais leur étonnement et leurs 
craintes en apprenant la grande bataille ; la tante Grédel 
qui courait tous les jours sur la route pour aller voir à la 
poste, pendant que Catherine l'attendait en priant; et 
M. Goulden, seul dans sa chambre, qui lisait dans la gazette 
que le 3^ corps avait plus donné que les autres ; il se pro- 
menait la tête penchée et s'asseyait bien tard à l'établi, tout 
rêveur. Mon âm^e ^tait là-bas avec eux; elle attendait en 
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quelque sorte devant la poste avec la tante Grédel, elle re- 
tournait au village abattue, elle voyait Catherine dans la 
désolation. 

Puis, un matin, le facteqr Rœdig passait aux Quatre- 
Vents, avec sa blouse et son petit sac de cuir; il ouvrait la 
porte de la salle, et tendait un grand papier à la tante Gré- 
del, qui restait toute saisie, Catherine debout derrière elle, 
pale comme une morte : et c'était mon acte de décès qui 
venait d'arriver I J'entendais les sanglots déchirants de Ca- 
therine étendue à terre, et les malédictions de la tante Gré- 
del, — ses cheveux gris défaits, — criant qu'il n'y avait 
plus de justice*., qu'il vaudrait mieux pour les Honnêtes 
gens n'être jamais venus au monde, puisque Dieu les aban- 
donne ! — Le bon père Goulden arrivait pour les consoler ; 
mais en entrant il se mettait à sangloter avec eux, et tous 
pleuraient dans une désolation inexprimable, criant : 

« pauvre Joseph ! pauvre Joseph ! » 

Cela me déchirait le cœur. * 

L'idée me vint aussi que trente ou quarante mille familles 
en France, en Russie, en Allemagne, allaient recevoir la 
même nouvelle, et plus terrible encore, puisqu'un grand 
nombre des malheureux étendus sur le champ de bataille 
avaient leur père et mère; je me représentai cela comme 
un .grand cri du genre humain qui monte au ciel. 

C'est alors que je me rappelai ces pauvres femmes de 
Phalsbourg qui priaient dans l'église à la grande retraite 
de Russie, et que je compris ce qui se passait dans 
leur âme!... Je pensais que Catherine irait bientôt là; 
qu'elle prierait des années et des années en songeant à 
moi... Oui, je pensais cela, car je savais que nous nous ai- 
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mions depuis notre enfance, et qu'elle ne pourrait jamais 
m*oublier. Mon attendrissement était si grand, qu'une 
larme suivait l'autre sur mes joues; et cela me faisait pour- 
tant du bien d'avoir cette confiance en elle, et d'être sûr 
qu'elle conserverait son amour jusque dans la vieillesse, 
qu'elle m'aurait toigoUrs devant les jeux, et qu'elle n'en 
prendrait pas un autre. 

La pluie s'était mise à tomber vers le matin. Ce grand 
bruit monotone sur les toits, dans le jardin et la ruelle 
remplissait le silence. Je songeais à Dieu, qui depuis le 
commencement des temps fait les mêmes choses, et dont 
la puissance est sans bornes; qui pardonne les fautes, parce 
qu'il est bon, et j'espérais qu'il me pardonnerait en consi- 
dération de mes souffrances. 

Comme la pluie était forte, elle finit par emplir le petit 
ruisseau. De temps en temps on entendait un mur tomber 
dans le village, un toit s'affaisser; les animaux, effarouchés 
par la bataille, reprenaient confiance et sortaient au petit 
jour: une chèvre hélait dans l'étable voisine; un grand 
chien de berger, la queue traînante, passa, regardant les 
morts ; le cheval en le voyant se mit à souffler d'une façon 
terrible ; il le prenait peutrôtre pour un loup, et le chien se 
sauva. 



Après la première balaille de Leipzig on le jette 
à riîôpital. 11 s'y guérit lentement La seconde ba- 
taille entraîne toute l'armée française, les alliés 
deviennent ennemis, il revient se traînant à la suite 
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du bataillon. A Hanau il tombe malade du typhus* 
Zébédé, son camarade de Pbalsbourg, le sollicite 
de se relever pour atteindre les chariots de Tam- 
bulance. 



L'espoir d'être rejoint par Zébédé me remontait le cœur, 
mais je n'avais plus la force de porter mon fusil, il me 
paraissait lourd comme du plomb. Je ne pouvais plus man- 
ger, et mes genoux tremblaient; malgré cela, je ne déses- 
pérais pas encore, je me disais en moi-même : « Ce n'est 
rien... Quand tu verras le clocher de Phalsbourg, tes fièvres 
passeront. Tu auras un bon air, Catherine te soignera.. . 
Tout ira bien... Vous vous marierez ensemble. » 

J'en voyais d'autres comme moi qui restaient en route, 
mais j'étais bien loin de me trouver aussi malade qu'eux. 

J'avais toujours bonne confiance, lorsqu'à trois lieues de 
Fulde, sur la route de Salmunster, pendant une halte, on 
apprit que cinquante mille Bavarois venaient se mettre en 
travers de notre retraite, et qu'ils étaient postés dans de 
grandes forêts où nous devions passer. Cette nouvelle me 
porta le dernier coup, parce que je ne me sentais plus la 
force d'avancer, ni d'ajuster, ni de nie défendre à la baïon- 
nette, et que toutes mes peines pour venir de si loin étaient 
perdues. Je fis pourtant encore un effort lorsqu'on nous 
ordonna de marcher et fessajai de me lever. 

« AUons, Joseph, me disait Zébédé, voyons.., du cou- 
rage!... » 

Mais je né pouvais pas et je me mis à sangloter en criant : 
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« Je ne peux pas ! » 

— Lève-toi, faisait-il. 

— Je ne peux pas... mon Dieu... je ne peux pas! > 

Je me cramponnais à son bras... des larmes coulaient le 
long de son grand nez... Il essaya de^me porter, mais il 
était aussi trop faible. Alors je le retins en lui criant : 

« Zébédé, ne m'abandonne pas I d 

Le capitaine Vidal s'approcha, et me regardant avec tris- 
tesse : 

a Allons, mon garçon, dit-il, les voitures de l'ambulance 
vont passer dans une demi-heure... on te prendra. » 

Mais je savais bien ce que cela voulait dire et j'attirai 
Zébédé dans mes bras pour le serrer. Je lui dis à l'oreille : 

« Écoute, tu embrasseras Catherine pour moi... tu me le 
promets !... Tu lui diras que je suis mort en l'embrassant et 
que tu lui portes ce baiser d'adieu ! 

— Oui!... fit-il en sanglotant tout bas, oui... je lui di- 
rai ! . .. — mon pauvre Joseph ! » 

Je ne pouvais plus le lâcher; 11 me posa lui-même à terre 
et s'en alla bien vite sans tourner la tête. La colonne s'é- 
loignait... je la regardai longtemps, comme on regarde la 
dernière espérance de vie qui s'en va... Les traînards du 
bataillon entrèrent dans un pli de terrain... Alors je fermai 
les yeux et seulement une heure après, ou môme plus long- 
temps, je me réveillai au bruit du canon et je vis une divi- 
sion de la garde passer sur la route au pas accéléré avec 
des fourgons et de l'artillerie. Sur les fourgons j'apercevais 
quelques malades et je criais : 

«Prenez-moi!... prenez-moi!... » 

Mais personne ne faisait attention à mes cris... on passait 
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toijgours... et le bruit de la canonnade augmentait. Plus de 
dix mille hommes passèrent ainsi, de la cavalerie et de Tin- 
fanterie ; je n*avais plus la force d*appeler« 

Enfin la queue de tout ce monde arriva. Je regardai les 
sacs et les shakos s'éloigner jusqu'à la descente, puis dispa- 
raître, et j'allais me coucher pour toujours lorsque j'enten- 
dis encore un grand bruit sur la route. C'étaient cinq ou six 
pièdes qui galopaient attelées de solides chevaux, — les 
canonniers à droite et & gauche le sabre à la main. — Der- 
rière venaient les caissons. Je n'avais pas plus d'espérance 
dans ceux-ci que dans les autres, et je regardais pourtant 
quand à côté d'une de ces pièces je vis s'avancer un grand 
maigre, roux, décoré, un maréchal des logis, et je reconnus 
Zimmer, mon vieux camarade de Leipzig. Il passait sans 
mo voir. Mais alors de toutes mes forces je m'écriai : 

€ Christian!... Cfhristian!... > 

Et malgré le bruit des canons il s'arrêta, se retourna, et 
m'aperçut au pied d'un arbre. Il ouvrait de grands yeux. 

• Christian, m'écriai-je, aie pitié de moi ! » 

Alors il revint, me regarda et pâlit : 

« Comment, c'est toi, mon bon Joseph ! d fit-il en sautant 
à bas de son cheval. 

Il me prit dans ses bras comme un enfant en criant aux 
hommes qui menaient le dernier fourgon : 

« Halte I .. . arrêtez ! » 

Et, m'embrassant, il me plaça dans ce fourgon la tête sur 
un sac. Je vis aussi qu'il étendait un gros manteau de cava- 
lerie sur mes jambes et mes pieds en disant : 

€ Allons... en route... Ça chauffe là-bas! » 

C'est tout ce que je me rappelle, car aussitôt après je 



202 COURS DE LITTÉRATURE. 

perdis tout sentiment. Il me semble bien avoir entendu 
depuis comme nn roulement d'orage, des cris, des com- 
mandements, et môme avoir vu défiler dans le ciel la cime 
de grands sapins an milieu de la nuit; mais tout cela pour 
moi n'est qu^un rêve. Ce qu'il j a de sûr, c'est que derrière 
Salmunster, dans les bois de Hanau, fut livrée ce jour-là 
une grande bataille contre les Bavarois et qu'on leur passa 
sur le venti^. 



XI 



Le 15 janvier 1814, deux mois et demi après la bataille 
de Hanau, je m'éveillai dans un bon lit, au fond d'une pe- 
tite chambre bien chaude ; et, regardant les poutres du pla- 
fond au-dessus de moi , puis les petites fenêtres, où le givre 
étendait ses gerbes blanches, je me dis : « C'est l'hiver !»— 
En même temps, j'entendais comme un bruit de canon qui 
tonne, et le pétillement du feu sur un âtre. Au bout de 
quelques instants, m'étant retourné, je vis une jeune femme 
pâle assise prôs de FAtre, les mains croisées sur les genoux, 
et je reconnus Catherine. Je reconnus aussi la chambre où 
je venais passer de si beaux dimanches, avant de partir 
pour la guerre. Le bruit du canon seul, qui revenait de mi- 
nute en minute, me faisait peur de rêver encore. 

Et longtemps je regardai Catherine, qui me paraissait 
bien belle ; je pensais : « Où donc est la tante Grédcl? Com- 
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ment suîs-je revenu au pays ? Est-que Catherine et moi nous 
sommes mariés I Mon Dieu ! pourvu que ceci ne soit pas un 
rêve ! » 

A la fin, prenant courage, j'appelai tout doucement : 
« Catherine I n Alors, elle, tournant la tête, s'écria : 

a Joseph... tu me reconnais? 

— Oui, lui dis-je en étendant la main. » 

Elle s'approcha toute tremhlante, et je Fembrassai 
longtemps. Nous sanglotions ensemble. 

Et comme le canon se remettait à gronder, tout à coup 
cela me serra le cœur. 

a Qu'est-ce que j'entends, Catherine? demandai-je. 

— C'est le canon de Phalsbourg, fit-elle en m'embrassant 
plus fort. 

— Le canon? 

— Oui, la ville est assiégée. 

— Phalsbourg ?... Les ennemis sont en France !...» 

Je ne pus dire un mot de plus... Ainsi tant de souffrances, 
tant de larmes, deux millions d'hommes sacrifiés sur les 
champs de bataille, tout cela n'avait abouti qu'à faire enva- 
hir notre patrie !... Durant plus d'une heure, malgré la joie 
que j'éprouvais de tenir dans mes bras celle que j'aimais, 
cette pensée affîreuse ne me quitta pas une seconde, et mâme 
ai:gourd'hui, tout vieux et tout 'blanc que je suis, eUe me re- 
vient encore avec amertume... Oui, nous avons vu cela, 
nous autres vieillards, et il est bon que les jeunes le sa- 
chent : nous avons vu TAUemand, le Russe, le Suédois, 
TËspagnol, l'Anglais, maîtres de la France, tenir garnison 
dans nos villes, prendre dans nos forteresses ce qui leur 
convenait, insulter nos soldats, changer notre drapeau et se 
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partager non-seulement nos conquêtes depuis 1804, mais 
encore celles de la République : — C'était pajer cher dix 
ans de gloire! 

Mais ne parlons pas de ces choses, Tavenir les jugera: 
il dira qu'après Lutzen et Bautzen, les ennemis nous of- 
fraient de nous laisser la Belgique, une partie de la Hol- 
lande, toute la rive gauche du Rhin jusqu'à Bâle, avec la 
Savoie et le royaume d'Italie, et que Tempereur a refusé 
d'accepter ces cooditions, — qui étaient pourtant trôs-belles, 
— parce qu'il mettait la satisfaction de son orgueil avant le 
bonheur de la France ! 

Pour en revenir à mon histoire, quinze jours après la ba- 
taille de Hanau, des milliers de charrettes couvertes de 
blessés et de malades s'étaient mises à défiler sur la route 
de Strasbourg à Nancy. Elles s'étendaient d'une seule file 
du fond de l'Alsace en Lorraine. 

La tante Gredel et" Catherine, à leur porte, regardaient 
s'écouler ce convoi funèbre ; leurs pensées, je n'ai pas be- 
soin de le dire ! Plus de douze cents charrettes étaient pas- 
sées, je n'étais dans aucune. Des milliers de pères et de 
mères, accourus à la ronde, regardaient ainsi, le long de la 
route... Combien retournèrent chez eux sans avoir trouvé 
leur enfant I 

Le troisième jour, Catherine me reconnut dans une de 
ces voitures à panier du côté de Majence, au milieu de plu- 
sieurs autres misérables comme moi, les joues creuses, la 
peau collée sur les os et mourant de faim. 

a C'est lui... c'est Joseph ! » criait-elle de loin. 

Mais personne ne voulait le croire ; il fallut que la tante 
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Grédel me regardât longtemps pour dire: <x Oui, c'est lui!... 
Qu^on le sorte de là... C*est notre Joseph I x> 

Elle me fit transporter dans leur maison, et me veilla jour 
et nuit. Je ne voulais que de Teau, je criais toujours : € De 
Teaul de Teau! » Personne au village ne croyait que j*en 
reviendrais; pourtant le bonheur de respirer Tair du pajs 
et de revoir ceux que j*aimais me sauva. 

C'est environ six mois après, le 15 juillet 1814, que nous 
fûmes mariés, Catherine et moi. M. Goulden, qui nous ai- 
mait comme ses enfants, m'avait mis de moitié dans son 
commerce; nous vivions tous ensemble dans le même nid; 
enfin, nous étions les plus heureux du monde. 

Alors les guerres étaient finies, les alliés retournaient 
chez eux d'étape en étape, Tempereur était parti pour Tîle 
d*£lbe, et le roi Louis XVIIl nous avait donné des libertés 
raisonnables. C'était encore une fois le bon temps de la jeu- 
nesse, le temps de Tamour, le temps du travail et de la paix. 
On pouvait ealpérer en Tavenir, ou pouvait croire que cha- 
cun, avec de la conduite et de Féconomie , arriverait à ga 
gner l'estime des honnêtes gens, et à bien élever sa famille, 
sans crainte d'être repris par la conscription sept et même 
huit ans après avoir gagné. 

M. Goulden, qui n'était pas trop content de voir revenir 
les anciens rois et les anciens nobles, pensait pourtant que 
ces gens avaient assez souffert dans les pays étrangers, pour 
comprendre qu'ils n'étaient pas seuls au monde et respecter 
nos droits ; il pensait aussi que l'emperdut* Napoléon aurait 
le bon sens de se tenir tranquille... mais il se trompait : — 
les Bourbons étaient revenus avec leurs vieilles idées, et 
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remperear n^attendait que le moment de prendre sa re- 
vanche. 

Toat cela devait nous amener encore bien des misères, et 
je vous les raconterais avec plaisir, si cette histoire ne me 
paraissait assez longue pour une fois. Nous resterons donc 
ici jusqu*à nouvel ordre. Si des gens raisonnables me di- 
sent que j'ai bien fait d'écrire ma campagne de 1813, que 
cela peut éclairer la jeunesse sur les vanités de la gloire 
militaire, et lui montrer qu*on n'est jamais plus heureux 
que par la paix, la liberté et le travail ; eh bien ! alors, je 
reprendrai la suite de ces événements, et je vous raconterai 
Waterloo I 



XXVI 



Voilà ce roman, vrai comme la nature ; ce ro- 
man photographique, si j*ose me servir de celte ex- 
pression. Quand on le ferme, on n'a dans les yeux 
ni héros, ni héroïne, ni amour, ni aventures qui 
s'efiaceot avec le temps. On ne voit que le pauvre 
apprenti de dix-huit ans le bon horloger compa- 
tissant Goulden à son établi, la tante <irédel jus- 
tement indignée, et la bonne nièce Catherine assise 
le dimanche sur la même chaise que son cousia 
Joseph, quatre cœurs où Tempire de 1813, ses 
victoires, sa gloire, et ses grandeurs retentissent 



ENTRETIEN CXXXV. 207 

dans UQ petit groupe de ce pauvre peuple et où 
tous les Te Deum se changent tout bas en larmes 
et en malédictions ! 

Ce n*est pas 1& un roman, c*est la nature! Et 
quand on lit cet évangile du pauvre peuple en 
1814, et qu'on voit les enfaots de ce peuple vani- 
teux épris d*un nom, qu'il a grandi^ tantôt avec 
raison^ plus souvent avec démence, oublier tant 
de misères pour né se souvenir que de quelques 
grands jours marqués d'un bulletin menteur dans 
sa mémoire, proclamer qu'il n'a jamais été battu et 
qu'il a marché de triomphe en triomphe de Mos- 
cou, de Rome, de Madrid, de Lisbonne à Paris et 
à Fontainebleau; niant Moscou, niant Eylau, niant 
Ulm, niant Leipzig, niant Salamanque, Yittoria 
et AbrantèSy niant Jilontmartre, niant Waterloo, 
niant à peu près autant de mémorables revers qu'il 
a proclamé de victoires ; on est tenté de déchirer 
ces pages d'histoire falsifiée par des écrivains trom- 
pés ou trompeurs, et de ne reconnaître pour his- 
toriens vrais quedeui noms et un romancier Erck- 
mann Chatrian. Qui veut-on tromper ici? 

Est-ce 1813? Soyez plus hardis! écrivez qu'il 
n'y a point eu de Fontainebleau , d'abdication , 
d'île d'Elbe. 

Est-ce 1815? Écrivez qu'il n'y a point eu de 
Sainte-Hélène. 

Vous ne serez pas plus menteur ; mais vous se- 
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rez plus logique, et après avoir trompé le peuple 
qui vous lit et qui ne vous contrôle pas, vous trom- 
perez peut-être la dernière postérité, et vous lui 
ferez dire: il y a eu un homme qui est allé avec^ 
DOS pères provoquer Tunivers entier depuis Saint- 
Jean-d'Acre, le Caire, Aboukîr, Trafal}?ar, Lis- 
bonne, Madrid, Rome, Moscou, Eylau, Wagram, 
Dresde, Leipzig, Mayence, Paris, Waterloo, et qui 
n'a jamais été vaincu, et alors chantez des TeDeum 
posthumes! car il n*y avait apparemment en ce 
temps-là ni Providence qui châtie la démence, ni 
nations qui sentent Tinjure et qui vengent Top- 
prime, ni vicissitudes humaines qui se retournent 
contre les iniquités des oppresseurs, ni histoire qui 
instruit les rois et les peuples! Voulez-vous, après 
tant d*adulation, verser une goutte de vérité po- 
pulaire dans la mémoire de vos enfants ? ne la cher- 
chez dans aucune de vos histoires, mais dans le 
roman vrai d*Erkmann et Chatrian! 
Elle n*est plus que là I 

Lamartine. 
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Le roman que dous veDons de lire est certaine- 
ment un chef-d'œuvre ; mais cette histoire si naïve 
et si vraie du pauvre conscrit de Pbalsbourg 
n'exige pas un autre mérite que la vérité. C'est le 
mérite des mérites, c'est vrai. Cependant, il ne 

xzin. 14 
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faut, pour écrire le Conscrit ûfe 1 81 3, qu*avoir vécu 
et se souvenir. La moitié du talent^ ici, est dans une 
bonne mémoire. Si un homme a vécu soixante et 
quelques années, et qu*il soit né écrivain, il y ai 
admirer sans doute, mais il n'y a pas à s'émerveil- 
ler de voir sortir de ses mains un pareil livre. C'est 
ce qui fait que j'ai dit en commençant. Si ce livre 
est du père de M. Erckmann, je le comprends ; $'il 
est d'un jeune homme je ne le comprends pas. On 
n'invente pas la vraie couleur, on la copie ; pour 
la copier, il faut la voir. Où donc ces jeunes yeux 
ont-ils pu voir ce qu'ils racontent aujourd'hui 
comme des daguerréotypes vivants 7 Dieu le sait; 
quant à moi, je l'ignore. Je ne puis que leur ren- 
dre témoignage et m'écrier à chaque page de ce 
miraculeux roman : Cela est vrai comme 1 813 1 
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II 



Mais voici de la même main un nouveau frag- 
ment d'un roman de mœurs ; roman aussi prodi- 
gieux d'invention queTautre est prodigieux de mé- 
moire. C'est VAmi Fritz ou Tbistoire d'un insou* 
ciant égoïste. Jamais la Bruyère ou Théopbraste 
n'ont pétri de si vivantes couleurs sur leur palette. 
Tous allez voir ; ici il faut beaucoup plus citer que 
dire -, car on peut raconter le dessin, mais il faut 
peindre la couleur. Peignons donc. Voici le sujet 
du roman : 



Lorsque Zacharias Kobus, Juge de paix à Hanebourç, mou- 
rut, en 18^, son fils Fritz Kobus, se voyant & la tôte d*une 
belle maison sur la place des Acacias, d'une bonne ferme 
dans la yallôe de Meisenthâl, et de pas mal d'ôcus placés sur 
solides hypothèques, essuya ses larmes et se dit, avec TEc- 
clésiaste : a Vanité des vanités, tout est vanité ! Quel avan- 
tage a Thomme des travaux qu'il fait sur la terre? Une gé- 
nération passe et Tautre vient; le soleil se lève et se couche 
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aujourd'hui comme hier ; le yent souffle au nord, puis il 
souffle au midi ; les fleuves vont à la mer, et la mer n*en 
est pas remplie ; toutes choses travaillent plus que Fhomme 
ne saurait dire; Tœil n*est jamais rassasié devoir, ni To- 
reille d'entendre ; on oublie les choses passées, on oubliera 
celles qui viennent : le mieux est de ne rien faire... pour 
n'avoir rien à* se reprocher ! » 

C'est ainsi que raisonna Fritz Kobus en ce jour. 

Et le lendemain, voyant qu'il avait bien raisonné la 
veille, il se dit encore : 

fit Tu te lèveras le matin, entre sept et huit heures, et la 
vieille Katel t'apportera ton déjeuner, que tu choisiras toi- 
même, selon ton goût. Ensuite tu pourras aller soit au Ca- 
sino lire le journal, soit fieiire un tour aux champs, pour te 
mettre en appétit. A midi, tu reviendras dtner ; après le 
diner, tu vérifieras tes comptes, tu recevras tes rentes, tu 
feras tes marchés. Le soir, après souper, tu iras à la bras- 
serie du GrandrCerf^ faire quelques parties de youker ou de 
rams avec les premiers venus. Tu fumeras des pipes, tu vi- 
deras des chopes, et tu seras l'homme le plus heureux du 
monde. Tâche d'avoir toujours la tête froide et les pieds 
chauds : c'est le précepte de la sagesse. Et, surtout, évite 
ces trois choses : de devenir trop gras, de prendre des ac- 
tions industrielles, et de te marier. Avec cela, Kobus, j'ose 
te prédire que tu deviendras vieux comme Mathusalem; 
ceux qui te suivront diront : « C'était un homme d'esprit, 
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a an homme de sens, un jojeux compère! »Que peox-tu dé- 
sirer de plus, quand le roi Salomon déclare lui-même que 
Faccident qui frappe Thomme et celui qui frappe la béte 
sont un seul et môme accident ; que la mort de Tun est la 
môme mort que celle de l'autre, et qu'ils ont tous deux le 
même souffle 1 ... Puisqu'il en est ainsi, pensa Kobus, tâchons 
au moins de profiter de notre souffle, pendant qu'il nous est 
permis de souffler. » 

Or, durant quinze ans, Fritz Kobus suivit exactement la 
régie qu'il s'était tracée d'avance; sa vieille servante Katel, 
la meiUenre cuisinière de Hunebourg, lui servit toi^gours 
les morceaux qu'il aimait le plus, apprêtés de la façon 
qu'il voulait ; il eut totgours la meilleure choucroute, le 
meilleur jambon, les meilleures andouilles, et le meilleur 
vin du pays; il prit régulièrement ses cinq chopes de bock- 
bier à la brasserie du Grand-Cerf; il lut régulièrement le 
même journal & la même heure ; il fit régulièrement ses 
parties de youker et de rami^ tantôt avec l'un, tantdt avec 
l'autre. 

Tout changeait autour de lui, Fritz Kobus seul ne chan- 
geait pas; tous ses anciens camarades montaient en grade, 
et Kobus ne leur portait pas envie; au contraire, lisait-il 
dans son journal que Yéri Hans venait d'être nommé capi- 
taine de hussards, & cause de son courage ; que Frantz Sépel 
venait d'inventer une machine pour filer le chanvre k moi- 
tié prix ; que Pétrus venait d'obtenir une chaire de méta- 
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physique & Manich ; que Nickel Bischof Tenait d*étre décoré 
de Tordre du Mérite pour ses belles poésies, aussitôt il se 
réjouissait et disait : « Voyez comme ces gaillards-là se don- 
nent de la peine : les uns se font casser bras et jambes pour 
me garder mon bien ; les autres font des inventions pour 
m'obtenir les choses à bon marché; les autres suent sang et 
eau pour écrire des poésies et me faire passer un bon quart 
d'heure quand je m*ennuie... Ah! ahl aht les hona en- 
fants I » 

Et les grosses joues de Kobus se relevaient» sa grande 
bouche se fendait jusqu'aux oreilles, son large nez s*épatait 
de satisfaction ; il poussait un éclat de rire qui n*en finissait 
plus. 

Du reste, ayant toi^ours eu soin de prendre un exercice 
modéré, Fritz se portait de mieux en mieux; sa fortune 
s'augmentait raisonnablement, parce qu'il n'achetait pas 
d'actions et ne voulait pas s'enrichir d'un seul coup. Il 
était exempt de tous les soucis de la famille, étant resté 
garçon ; tout le secondait, tout le satisfaisait, tout le réjouis- 
sait ; c'était un exemple de la bonne humeur que vous pro- 
curent le bon sens, et la sagesse humaine, et naturellement 
il avait des amis, ayant des écus. 



Le premier jour du printemps revient. Kobas le 
salue en le décrivant avec Tentrain insoucieux da 
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joyeux égoïste qui se sent les pieds chauds. Il rê- 
vait voluptueusement entre le réveil et le jour. 



Un jour, vers la fin du mois d'avril, Fritz Eobus s'était 
levé de grand matin, pour ouvrir ses fenêtres sur la place 
des Acacias, puis il s'était recouche dans son lit bien chaud, 
la couverture autour des épaules, le duvet sur les jambes, 
et regardait la lumière rouge à travers ses paupières, en 
baillant avec une véritable satisfaction. Il songeait & diffé- 
rentes choses, et, de temps en temps, entr*ouvrait les jeux 
pour voir s'il était bien éveillé. 

Dehors il faisait un de ces temps clairs de la fonte des 
neiges, où les nuages s'en vont, où le toit en face, les pe- 
tites lucarnes miroitantes, la pointe des arbres, enfin tout 
vous parait brillant, où l'on se croît redevenu plus jeune 
parce qu'une sève nouvelle court dans vos membres, et que 
vous revoyez des choses cachées depuis cinq mois : le pot 
de fleurs de la voisine, le chat qui se remet en route sur les 
gouttières, les moineaux criards qui recommencent leurs 
batailles. 

De petits coups de vent tiède soulevaient les rideaux de 
Fritz et les laissaient retomber; puis, aussitôt après, le 
souffle de la montagne, refroidi par les glaces qui s'écoulent 
lentement à Tombre des ravines, remplissaient de nouveau 
la chambre. 
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On entendait au loin, dans la rue, les commères rire entre 
elles, en chassant à grands coups de balai la neige fondante 
le long des rigoles, les chiens aboyer d'une voix plus claire, 
et les poules caqueter dans la cour. 

Enfin, c'était le printemps. 

Kobus, & force de rêver, avait fini par se rendormir, 
quand le son d'un violon, pénétrant et doux comme la voix 
d'un ami que vous entendez vous dire après une longue ab- 
sence : a Me voilà, c'est moi! » le tira de son sommeil et 
lui fit venir les larmes aux jeux. Il respirait & peine pour 
mieux entendre. 

C'était le violon du bohémien lôsef, qui chantait, accom- 
pagné d'un autre violon et d'une contre-basse; il chantait 
dans sa chambre, derrière ses rideaux bleus, et disait : 

a C'est moi, Kobus, c'est moi, ton vieil amil Je te re- 
viens avec le printemps, avec le beau soleil... — Écoute, 
Kobus, les abeilles bourdonnent autour des premières fleurs, 
les premières feuilles murmurent, la première alouette 
gazouille dans le ciel bleu, la première caille court dans les 
sillons. — Et je reviens t'embrasser! — Maintenant, Kobus, 
les misères de l'hiver sont oubliées. — Maintenant, je vais 
encore courir de village en village joyeusement, dans la 
poussière des chemins ou sous la pluie chaude des orages. 
— Mais je n'ai pas voulu passer sans te voir, Kobus; je 
viens te chanter mon chant d'amour, mon premier salut au 
printemps. » 



V. 
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Tout cela, le Tiolon de lôsef le disait, et bien d*autres 
choses encore, plus profondes; de ces choses qui vous rap- 
pellent les vieux souvenirs de la jeunesse, et qui sont pour 
nous... pour i;^ous seuls. Aussi le jojôux Kobus en pleurait 
d'attendrissement. 

Enfin, tout doucement, il écarta les rideaux de son lit, 
pendant que la musique allait toigours, plus grave et plus 
touchante, et il vit les trois bohémiens sur le seuil de la 
chambre, et la vieille Katel derrière, sous la porte. Il vit 
lôsef, grand, maigre, jaune, déguenillé comme tot]\jours, le 
menton allongé sur le violon avec sentiment, Tarchet fré- 
missant sur les cordes avec amour, les paupières baissées, 
ses grands cheveux noirs, laineux, recouverts du large 
feutre en loques, retombant sur ses épaules comme la toison 
d'un mérinos, et ses narines aplaties sur sa grosse lèvre 
bleuâtre retroussée. 



111 



Kobus a conceDtré toutes ses afTeclions sur sa 

vieille cuisiDière Katel, qui a servi son përe. llFen- 

' voie; au marché pour acheter les plus belles truites 

et les primeurs les plus chères ; il voit passer un 
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petit garçon dans la neige fondue, il le charge d*al- 
1er inviter ses meilleurs amis pour le dtner de 
midi ; puis il descend seul et fait à loisir la revue 
de sa cave. Il 8*extasie sur chaque échantillon de 
vin vieux. L*eau vient à la bouche à chaque dégus- 
tation. Il choisit huit ou dix bouteilles et les monte 
en réserve pour le festin. Il passe, en remontant, 
& la cuisine^ il voit sur la table deux gelinottes, un 
superbe brochet arrondi dans le cuveau, des pe- 
tites truites pour la friture, un beau p&té de foies 
gras, f Tout ira bien,! dit-il. 11 encourage gaiement 
sa cuisinière Katel. 



En oavrant les volets de la salle basse destinée au dtner 
de gala, il lève les voiles étendus sur les portraits de fa- 
mille. — C'étaient les portraits de Nicolas Kobus, conseil- 
ler à la cour de Télecteur Frédéric-Wilhelm, en l'an de 
grâce 1715. M. le conseiller portait Timmense perruqne 
Louis XIV, rhabit marron & larges manches relevées jus- 
qu'aux coudes, et le jabot de fines dentelles; sa àgure était 
large, carrée et digne. Un autre portrait représentait 
Frantz-Sépel Kobus, enseigne dans le régiment de dragons 
de Leiningen , avec Tuniforme bleu de ciel à brandebourgs 
d'argent, Féchàrpe blanche au bras gauche, les cheveux 
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poudrés et le tricorne penché sur Toreille; il avait alors 
vingt ans au plus, et paraissait frais comme an bouton 
d^églantine. Un troisième portrait représentait Zach&rias 
Kobus, le juge de paix, en habit noir carré ; il tenait à la 
main sa tabatière et portait la perruque à queue de rat. 

Ces trois portraits, de même grandeur, étaient de larges 
et solides peintures ; on voyait que les Kobus avaient tou- 
jours eu de quoi pajer grassement les artistes chargés de 
transmettre leur effigie à la postérité. Fritz avait avec cha- 
cun d*eux un grand air de ressemblance, c'est-à-dire les 
jeux bleus, le nez épaté, le menton rond frappé d'une fos- 
sette, la bouche bien fendue et Tair content de vivre. 

Enfin, à droite, contre le mur, en face de la cheminée, 
était le portrait d'une femme, la grand'môre de Kobus, 
fraîche, riante, la bouche entr'ouverte, pour laisser voir les 
plus belles dents blanches qu'il soit possible de se figurer, 
les cheveux relevés en forme de navire, et la robe de ve- 
leurs bleu de ciel bordée de rose. 

D*apré8 cette peinture, le grand-père Frantz Sépel avait 
dû faire bien des envieux^ et Ton s'étonnait que son petit- 
fils eût si peu de goût pour le mariage. 

Tous ces portraits, entourés de cadres à grosses moulures 
dorées, produisaient un bel effet sur le fond brun de la 
haute salle. 

Au-dessus de la porte, on voyait une sorte de moulure 
représentant l'Amour emporté sur un char par trois co- 
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lombes. Enfin tous les meubles, les hautes portes d'ar- 
moires, la vieille cbiffonniôre en bois de rose, le buffet & 
larges panneaux sculptés, la table ovale à jambes torses, et 
jusqu'au parquet de chêne palmé alternativement jaune et 
noir, tout annonçait la bonne figure que les Kobus faisaient 
à Hunebourg depuis cent cinquante ans. 

Fritz, après avoir ouvert les persiennes, poussa la table à 
roulettes au milieu de la salle, puis il ouvrit deux armoires, 
de ces hautes armoires à doubles battants pratiquées dans 
les boiseries, et descendant du plafond jusque sur le par- 
quet. Dans Tune était le linge de table, aussi beau qu'il soit 
possible de 'le désirer, sur une -infinité de rayons; dans 
Tautre, la vaisselle, de cette magnifique porcelaine de 
vieux saxe fleuronnée, moulée et dorée : les piles d*as- 
biettes en bas, les services de toute sorte, les soupières re- 
bondies, les tasses, les sucriers au-dessus ; puis Targenterie 
ordinaire dans une corbeille. 

Kobus choisit une belle nappe damassée, et retendit sur 
la table soigneusement, passant une main dessus pour en 
effacer les plis, et faisant aux coins de gros nœuds pour les 
empéeher de balayer le plancher. Il fit cela lentement, gra- 
vement, avec amour. Après quoi, il prit une pile d'assiettes 
plates et la posa sur la cheminée, puis une autre d'assiettes 
creuses. Il fit de même d'un plateau de verres de cristal, 
taillés à gros diamants, de ces verres lourds où le vin ronge 
a les reflets sombres du rubis et le vin jaune ceux de la 



ENTRETIEN CXXXVL 221 

topaze. Enfin il déposa les couverts sur la table, régulière- 
ment, Tun en face de Tautre; il plia les serviettes dessus 
avec soin, en bateau et en bonnet d*évéque, se plaçant tan- 
tôt & droite, tantôt à gauche, pour juger de la symétrie. 

En se livrant à cette occupation, sa bonne grosse figure 
avait un air de recueillement inexprimable, ses lèvres se 
serraient, ses sourcils se fronçaient. 

« C^est cela, se disait-il à voix basse : le grand Frédéric 
Schoûltz du côté des fenêtres, le dos à la lumière, le per- 
cepteur Christian Hâan en face de lui, lôsef de ce côté, et 
moi de celui-ci; ce sera bien... c*e8t bien comme cela. 
Quand la porte s'ouvrira, je verrai tout d'avance, je saurai 
ce qu'on va servir, je pourrai faire signe à Katel d'appro- 
cher ou d'attendre; c'est très-bien. Maintenant les verres : 
à droite, celui du bordeaux pour commencer; au milieu, 
celui du rudesheim, et ensuite celui du desjohannisberg ca- 
pucins. Toute chose doit venir en ordre et selon son temps : 
Thuilier sur la cheminée, le sel et le poivre sur la table; 
rien ne manque plus, et j'ose me fiatter... Ahl le vinl 
comme il fait déjà chaud, nous le mettrons rafraîchir dans 
un baquet sous la pompe, excepté le bordeaux qui doit se 
boire tiède; je vais prévenir Katel. — Et maintenant à mon 
tour, il faut que je me rase, que je change, que je mette 
ma belle redingote marron. — Ça va, Kobus... ! Ah I ah I ah ! 
quelle fête du printemps!.. Et dehors donc, il fait un soleil 
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superbe 1 — Hé ! le grand Frédéric se promène déjà sur la 
place... il n'y a plus une minute à perdre I» 

Fritz sortit; en passant devant la cuisine, il avertit Katel 
de faire chauffer le bordeaux et rafraîchir les autres vins ; 
il était radieux et entra dans sa chambre en chantant tout 
bas: «Tra, ri, ro, Tété vient encore une fois... you! 
youl » 

La bonne odeur de la soupe aux écrevisses remplissait 
toute la maison, et la grande Frentzel, la cuisinière du 
Bœuf'Rouge^ avertie d'avance, entrait alors pour veiller au 
service, car la vieille Katel ne pouvait être & la fois dans la 
cuisine et dans la salle à manger. 

La demie sonnait alors à Téglise Saint-Landolphe, et les 
convives ne pouvaient tarder à paraître. 



IV 



Estr-il rien de plus agréable en ce bas monde que de s'as- 
seoir, avec trois ou quatre vieux camarades, devant une 
table bien servie, dans Tantique salle à manger de ses 
pères; et là, de s'attacher gravement la serviette au menton, 
de plonger la:cuillôre dans une bonne soupe aux queues d'é- 
crevisses qui embaume, et de passer les assiettes en disant : 
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« Goûtez-moi cela, mes amis, et vous m'en donnerez des 
nouvelles. » 

Qu'on est heureux de commencer un pareil dtner, les 
fenêtres ouvertes, sur le ciel bleu du printemps ou de Tau- 
tomne ! 

Et quand vous prenez le grand couteau à manche de 
corne pour découper des tranches de gigot fondantes, ou la 
truelle d'argent pour diviser tout du long avec délicatesse 
un magnifique brochet à la gelée, la gueule pleine de 
persil, avec quel air de recueillement les autres vous regar- 
dent! 

Puis, quand vous saisissez derrière votre chaise, dans la 
cuvette, une autre bouteille et que vous la placez entre vos 
genoux pour en tirer le bouchon sans secousse, comme ils 
rient en pensant : € Qu'est-ce qui va venir à cette heure? » 

Ah ! je vous le dis, c'est un grand plaisir de traiter ses 
vieux amis, et de penser : « Cela recommencera de la sorte 
d'année en année, jusqu'à ce que le Seigneur Dieu nous 
fasse signe de venir, et que nous dormions en paix dans le 

f 

sein d'Abraham. » 

Et quand, à la cinquième ou sixième bouteille, les figures 
s'animent, quand les uns éprouvent tout à coup le besoin de 
louer le Seigneur, qui nous comble de ses bénédictions, et 
les autres de célébrer la gloire de la vieille Allemagne, ses 
jambons, ses pâtés et ses nobles vins ; quand Kasper s'at- 
tendrit et demande pardon à Michel de lui avoir gardé ran* 
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cune, sans que Michel s'en soit jamais douté, et que Chris- 
tian, la tôte penchée sur Tépaule, rit tout bas en songeant 
au père Bischoif, mort depuis dix ans, et qu'il avait oublié ; 
quand d'autres parlent de chasse, d'autres de musique, tous 
ensemble, en s'arrétant de temps en temps pour éclater de 
rire : c'est alors que la chose devient tout à fait réjouis- 
sante, et que le paradis, le vrai paradis, est sur la terre. 

Eh bien, tel était précisément l'état des choses chez Fritz 
Kobus, vers une heure de l'après-midi : le vin vieux avait 
produit son effet. 

Le grand Frédéric Schoûltz , ancien secrétaire du père 
Kobus, et ancien sergent de la landwehr, en 1814, avec sa 
grande redingote bleue , sa perruque ficelée en queue de 
rat, ses longs bras et ses longues jambes, son dos plat et 
son nez pointu, se démenait d'une façon étrange, pour ra- 
conter comment il était réchappé de la campagne de 
France, dans certain viUage d'Alsace, où il avait fait le 
mort pendant que deux paysans lui retiraient ses bottes. Il 
serrait les lèvres, écarquiUait les jeux, et criait, en ou- 
*vrant les mains, comme s'il avait encore été dans la même 
position critique : (r Je ne bougerai pas! >» Je pensais : « Si 
tu bouges, ils sont capables de te planter leur fourche dans 
le dos ! » 

Il racontait cet événement au gros percepteur Hàan, qui 
semblait l'écouter, son ventre arrondi comme un bouvreuil, 
la face pourpre, la cravate lâchée, ses gros yeux voilés de 
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douces larmes, et qui riait en songeant à la prochaine ou- 
verture de la chasse. De temps en temps il se rengorgeait, 
comme pour dire quelque chose ; mais il se recouchait len- 
tement au dos de son fauteuil, sa main grasse, chargée de 
bagues, sur la table, à côté de son verre. 



Mais Katel venait & peine de sortir, et la porte restait 
encore ouverte, qu*une petite voix fraîche et gaie s*écriait 
dans la cuisine : 

«Hé! bonjour, mademoiselle Katel; mon Dieu, que vous 
avez donc un grand dtnerl toute la ville en parle. 

— Chut! » fit la vieille servante. 

Toutes les oreilles s*étaient dressées dans la salle, et le 
gros percepteur Hâan dit : 

€ Tiens I quelle jolie voixl avez- vous entendu? Hé! hé! 
hé ! ce gueux de Kobus, voyez-vous ça ! 

— Katel. .. Katel I n s'écria Kobus en se retournant tout 
étonné. 

La porte de la cuisine se rouvrit, 
o Est-ce qu'on a oublié quelque chose, monsieur? demanda 
Katel. 

— Non, mais qui donc est dehors? 

xxnr. i ^ 
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— C'est la petite Sûzel, vous savez, la fille de Christel, 
votre fermier de Meisenthâl? Elle apporte des œufs et du 
beurre frais. 

— Ah! c'est la petite Sûzel, tiens! tiens!... Eh bien, 
qu'elle entre ; voilà plus de cinq mois que je ne Tai vue. » 

Katel se retourna : 

Sûzel, monsieur demande que tu entres. 

— Ah mon Dieu I mademoiselle Katel, moi qui ne suis 
pas habillée I 

— Sùzel, cria Kobus, arrive donci » 

Alors une petite fille blonde et rose, de seize À dix-sept 
ans, fraîche comme un bouton d'églantine, les yeux bleus, 
le petit nez droit aux narines délicates, les lèvres gracieu- 
sement arrondies, en petite jupe de laine blanche et casa- 
quin de toile bleue, parut sur le seuil, la tête baissée, tonte 
honteuse.' 

Tous les amis la regardaient d*un air d'admiration, et 
Kobus parut )comme surpris de la voir. 

a Que te voilà devenue grande, Sûzel! dît-il. Mais avance 
donc, n'aie pas peur, on ne veut pas te manger. 

— Ah ! je sais bien, fit la petite ; mais c'est que je ne suis 
pas habillée, monsieur Kobus. 

— Habillée ! s'écria Hâan, est-ce que les jolies filles ne 
sont pas toujours assez bien habillées ! o 

Alors Fritz, se retournant, dit en hochant la tête et haus- 
sant les épaules : 
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aHàanIHâanI une enfant... une véritable enfant 1 Al- 
lons, Sûzel, viens prendre le café avec nous. Katel, apporte 
une tasse pour la petite. 

— Ohl monsieur Kobus/je n'oserai jamais! 

— Bah! bah!... Katel, dépéche-toi. o 

Lorsque la vieille servante revint avec une tasse, Sûzel, 
rouge jusqu'aux oreilles, étaitassise,toute droite sur le bord 
de sa chaise, entre Kobus et le vieux rebbe. 

a Eh bien, qu'est-ce qu'on fait à la ferme, Sûzel? Le père 
Christel va toigours bien? 

— Oh 1 oui, monsieur. Dieu merci, ât la petite, il va 
toi:gours bien ; il m'a chargée de bien des compliments pour 
vous, et la môre aussi. 

— Â la bonne heure, ça me fait plaisir. Vous avez eu 
beaucoup de neige cette année ? 

— Deux pieds autour de la ferme pendant trois mois, et il 
n'a fallu que huit jours pour la fondre. 

— Alors les semailles ont été bien couvertes? 

— Oui, monsieur Kobus, Tout pousse, la terre est déjà 
verte jusqu'au creux des sillons. 

— C'est bien. Mais bois donc, Sûzel ; tu n'aimes peut-être 
pas le café ? Si tu veux un verre de vin? 

— Oh non ! j'aime le café, monsieur Kobus. » 

Le vieux rebbe regardait la petite d'un air tendre et pa- 
ternel ; il voulut sucrer lui-même son café, disant : 

« Ça, c'est une bonne petite allé ; oui, une bonne petite 
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« 

fille, mais elle est un peu trop craintive. Allons, Sûzel, bois 
un petit coup, cela te donnera du courage. 

— Merci, monsieur David, » répondit la petite à voix 
basse. 

Et le vieux rebbe se redressa content, la regardant d*un 
air tendre tremper ses lèvres roses dans la tasse. 

Tous regardaient avec un véritable plaisir cette jolie 
fille, si douce et si timide; lôsef lui-même souriait. Il y avait 
en elle comme un parfum des champs, une bonne odeur de 
printemps et de grand air. quelque chose de riant et de 
doux, comme le habillement de Talouette au-dessus des 
blés ; en la regardant, il vous semblait être en pleine cam- 
pagne, dans la vieille ferme, après la fonte des neiges. 

<x Alors, tout reverdit là-bas, reprit Fritz ; est-ce qu'on a 
commencé le jardinage 7 

— Oui, monsieur Kobus; la terre est encore un peu fraî- 
che ; mais, depuis ces huit jours de soleil, tout vient; dans 
une quinzaine, nous aurons des petits radis. Ah I le père 
voudrait bien vous voir; nous avons tous le temps long après 
vous, nous vous attendons tous les jours; le père aurait bien 
des choses à vous dire. La Blanchette a fait veau la semaine 
dernière, et le petit vient bien : c'est une génisse blanche. 

— Une génisse blanche? ah ! tant mieux. 

— Oui, les blanches donnent plus de lait, et puis c'est 
aussi plus joli que les autres. » 

Il j eut un silence, et Kobus, voyant que la petite avait 
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bu son café et qu'elle était tout embarraBSée, lui dit : 

ff Allons, mon enfant, je suis bien content de t'avoir vue ; 
mais puisque tu es si gênée avec nous, va voir la vieille 

Katel qui t'attend ; elle te mettra un bon morceau de pAté 
dans ton panier, tu m'entends, tu lui diras ça, et une bou- 
teille de vin pour le père Christel. 

— Merd, monsieur Kobus, d dit la petite en se levant 
bien vite. 

Elle fit une jolie révérence pour se sauver. 

« N'oublie pas de dire là-bas que j'arriverai dans la quin- 
zaine au plus tard, lui cria Fritz. 

— Non, monsieur, je n'oublierai rien ; on sera bien con- 
tent. » 

Elle s'échappa comme un oiseau de sa cage ; et le vieux 
David, les yeux pétillants de joie, s'écria : 

o VoOà ce qu'on peut appeler une jolie petite fille, et 
qui fera bientôt une bonne petite femme de ménage, je 
Fespère. 

— Une bonne petite femme de ménage, j'en étais sûr ! 
s'écria Kobus en riant aux éclats ; le vieux posché-^ùroel ne 

m 

peut voir une fille ou un garçon sans songer à les marier... 
Ahfahlahl 

— Eh bien, oui ! s'écria le vieux rebbe, la barbiche hé- 
rissée; oui, j'ai dit et je le répète : une bonne petite fenmie 
de ménage ! Quel mal y a-t-il à cela f Dans deux ans, cette 
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petite Sâzel peut être mariée, elle peut même avoir on pe- 
tit poupon rose dans les bras. 

• Allons, tais-toi, vieux, tu radotes. 

— Je radote*. • c'est toi qui radotes, épicaures; pour tout 
le reste, tu parais avoir assez de bon sens, mais sur le cha- 
pitre du mariage, tu es un véritable fou. 

— Bon, maintenant, c'est moi qui suis le fou, et David 
Siebel, lliomme raisonnable. Quelle diable d*idée possède 
le vieux rebbe, de vouloir marier tout le monde ! 

— N'est-ce pas la destination de Thonmie et de la femme? 
Est-ce que Dieu n'a pas dit dès le conmiencement : « Allez, 
croissez et multipliez I » Est-ce que ce n'est pas une folie 
que de vouloir aller contre Dieu, de vouloir vivre... » 

Mais alors Fritz se mit tellement à rire, que le vieux 
rebbe en devint tout pâle d'indignation : 

a Tu ris l ût-il en se contenant ; c'est &cile de rire. Quand 
tu ferais ahlahlahlhé! hélbélhi! hi! bil jusqu'à la fin 
des siècles, cela prouverait grand'chose, n'est-ce pas? Si 
seulement une fois tu voulais raisonner avec moi, comme je 
t'aplatirais 1 Mais tu ris, tu ouvres ta grande bouche : a Ah ! 
ah! ah! » et ton nez s'étend sur tes joues comme une tache 
d'huile, et tu crois m'avoir vaincu. Ce n'est pas cela, Kobus, 
ce n'est pas ainsi qu'on raisonne. » ^ 

En parlant, le vieux rebbe faisait des gestes si comiques, 
il imitait la façon de rire de Kobus avec des grimaces sigro- 
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tesques, que toute la salle ne put y t^nir, et que Fritz lui- 
même dut se serrer Testomac pour ne pas éclater. 

« Non, ce n*est pas ça, poursuivit David avec une viva- 
cité singulière. Tu ne penses pas, tu n*as jamais réfléchi. 

— Moi, je ne fais que cela, dit Kobus en essujant ses 
grosses joues, où serpentaient les larmes; si je ris, c'est à 
cause de tes idées étranges. Tu me crois aussi par trop in- 
nocent. Voilà quinze ans que je vis tranquille avec ma 
vieille Katel, que j*ai tout arrangé chez moi pour être à mon ^ 
aise : quand je veux me promener, je me promène ; quand je 
veux m'asseoir et dormir, je m'assois et je dors ; quand je 
veux prendre une chope, je la prends; si Tidée me passe 
par la tôte d'inviter trois, quatre, cinq amis, je les invite. Et 

tu voudrais me faire changer tout cela? tu voudrais m'ame- 
ner une femme, qui bouleverserait tout de fond en comble? 
Franchement, Davidj c'est trop fort i 

— Tu crois donc, Kobus, que tout ira de même jusqu'à I^ 
fin? Détrompe-toi, garçon; l'âge arrive, et, d'après le train 
que tu mènes, je prévois que ton gros orteil t'avertira bien- 

a 

tôt que la plaisanterie a duré trop longtemps. Alors, tu vou- 
dras bien avoir une femme I 

— J'aurai Katel. 

«— Ta vieille Katel a fait son temps comme moi. Tu seras 
forcé de prendre une autre servante qui te grugera, qui te 
volera, Kobus, pendant que tu seras en train de soupirer 
dans ton fauteuil, avec la goutte au pied. 
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— Bah! interrompit Fritz, si la chose arrive... alors 
comme alors, il sera temps d'aviser. En attendant, je sais 
heureax, parfaitement heureux. Si je prenais maintenant 
une femme, et je me suppose de la chance, je suppose que 
ma femme soit excellente, bonne ménagère et tout ce qui 
s'ensuit, eh bien ! David, il ne faudrait pas moins la mener 
promener de temps en temps, la conduire au bal de M. le 
bourgmestre ou de madame la sous-préfète; il faudrait 
changer mes habitudes, je ne pourrais plus aller le chapeau 
sur l'oreille, ou sur la nuque, la cravate un peu débraillée, 
il faudrait renoncer à la pipe. . . ce serait l'abomination de 
la désolation : je tremble rien que d'y penser. Tu vois que 
je raisonne mes petites affaires aussi bien qu'un vieux rebbe 
qui prêche à la synagogue. Avant tout, tâchons d'être heu- 
reux. 

— Tu raisonnes mal, Kobus. 

— Comment I je raisonne mal 1 Est-ce que le bonheur n'est 
pas notre but à tous ? 

— Non, ce n'est pas notre but; sans cela, nous serions 
tous heureux : on ne verrait pas tant de misérables; Dieu 
nous aurait donné les moyens de remplir notre but; il n'au- 
rait eu qu'à le vouloir. Ainsi, Robus, il veut que les oiseaux 
volent, et les oiseaux ont des ailes; il veut que les poissons 
nagent, et les poissons ont des nageoires ; il veut que les 
arbres fruitiers portent des fruits en leur saison, et ils por- 
tent des fruits : chaque être reçoit les moyens d'atteindre 
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son but. Et puisque Thomme n*a pas de moyens pour être 
heureux, puisque peut-être en ce moment, sur toute la 
terre, il n'y a pas un seul homme heureux, ayant les moyens 
de rester toujours heureux, cela prouve que Dieu ne le veut 
pas. 

— Et qu'est^e qu'il veut donc, David? 

— Il veut que nous méritions le bonheur, et cela fait une 
grande différence, Kobus; car pour mériter le bonheur, soit 
dans ce bas monde, soit dans un autre, il faut commence^ 
par remplir ses devoirs, et le premier de ces devoirs, c*est 
de se créer une famille, d'avoir une femme et des enfants, 
d'élever des honnêtes gens, et de transporter à d'autres le 
dépôt de la vie qui nous a été confié. 

— Il a de drôles d'idées tout de même, ce vieux rebbe,dit 
alors Frédéric Schoûltz,en remplissant sa tasse de kirschen- 
Tvasser, on croirait qu'il pense ce qu'il dit. 

— Mes idées ne sont pas drôles, répondit David grave- 
vnent, elles sont justes. Si ton père boulanger avait raisonné 
comme toi, s'il avait voulu se débarrasser de tous les tracas 
et mener une vie inutile aux autres, et si le père Zacb&rias 
Kobus avait eu la même façon de voir, vous ne seriez pas là, 
le nez rouge et le ventre à table^ à vous goberger aux dé- 
pens de leur travail. Vous pouvez rire du vieUx rebbe, mais 
il a la satisfaction de vous dire au moins ce qu'il pense. Ces 
anciens-là plaisantaient aussi quelquefois ; seulement. pour 
les choses sérieuses ils raisonnaient sérieusement, et je vous 
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dis qu'ils se connaissaient]mieux en bonheur que vous.Te rap- 
pelles-tu, Kobus, ton père, le vieux Zacharias, si grave à son 
tribunal; te rappelles-tu quand il revenait à la maison, entre 
onze heures et midi, son grand carton sous le bras, et qull 
te voyait de loin jouer sur la porte, comme sa figure chan- 
geait, comme il se mettaH à sourire en lui-même, on aurait 
dit qu'un rayon de soleil descendait sur lui. Et quand, dans 
cette môme chambre où nous sommes, il te faisait sauter 
sur se; genoux, et que tu disais mille sottises, comme à 
l'ordinaire, était-il heureux le pauvre homme! Va donc 
chercher dans ta cave ta meilleure bouteille de vin, et pose* 
la devant toi, nous verrons si tu ris comme lui, si ton cœur 
saute de plaisir, si tes yeux brillent, et si tu te mets à chan- 
ter l'air des Trois houzards^ comme il le chantait pour te 
réjouir ! 

— David! s'écria Fritz tout attendri, parlons d'autre 
chose ! 

— Non; tous vos plaisirs de garçon, tout votre vieux vin 
que vous buvez entre vous, tout votre égoïsme et vos plai- 
santeries, tout cela n'est rien... c'est de la misère auprès du 
bonheur de famille : c'est lit que vous êtes vraiment heu- 
reux, parce que vous êtes aimé ; c'est là que vous louez le 
Seigneur de ses bénédictions; mais vous ne comprenez pas 
ces choses ; je vous dis ce que je pense déplus vrai, de plus 
juste, et vous ne m'écoutez pas I » 

En parlant ainsi, le vieux rebbe semblait tout ému; le 



L 



ËNTRiSTIEN CXXXYI. 235 

gros percepteur Hâan le regardait, les jeux écarquiUés, et 
lôsef, de temps en temps, murmurait des paroles conAises. 

a Que penses -tu de cela, lôsef ? dit [à la an Kobus au 
bohémien. 

—-Je pense comme le rebbe David, dit- il; mais je ne 
peux pas me marier, puisque j'aime le grand air et que mes 
petits pourraient mourir sur la route. » 

Fritz était devenu rêveur. 

« Oui, il ne parle pas mal, pour un vieux po^ehé'tsroelj 
fit-il en riant; mais je m'en tiens à mon idée, je suis garçon 
et je resterai garçon. 

— Toil s'écria David. Eh bien! écoute ceci, Kobus: je 
n'ai jamais fait le prophète, mais, ai^jourd'hui, je te prédis 
que tu te marieras. 

— Qu^ je me marierai ? Ah ! ah I ah I David, tu ne me con- 
nais pas encore. 

— Tu te marieras ! s'écria le vieux rebbe, en nasillant 
d'un air ironique; tu te marieras ! 

— Je parierais bien que non. 

— Ne parie pas, Kobus, tu perdrais. 

— Eh bien I si... je te parie... voyons... je te parie mon 
coin de vigne du Sonnebei^ttu sais, ce petit clos qui pro- 
duit de si bon vin blanc, mon meilleur vin, et que tu con- 
nais, rebbe, je te le parie... 

— Contre quoi ? 

— Contre rien du tout. 
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— Et moi j'accepte^ fit David, ceux-ci sont témoins que 
j'accepte ! Je boirai du bon Vin qui ne me coûtera rien, et 
après moi, mes deux garçons en boiront aussi, hé ! hé I hé I 

— Sois tranquille, David, fit Eobus en se levant, ce vin-là 
ne vous montera jamais & la tête. 

— C'est bon, c*est bon, j^accepte ; voici ma main, Fritz. 

— Et voici la mienne, rebbe. d 
Kobus alors, se tournant, demanda : 

a Est-ce que nous n'irons pas nous rafraîchir au Grand" 
Cerf? 

— Oui, allons à la brasserie, s'écrièrent les autres, cela 
finira bien notre journée. Dieu de Dieu ! quel diner noas 
venons de faire ! 

Tous se levèrent et prirent leurs chapeaux; le gros per- 
cepteur Hâan et le grand Frédéric Schoûltz marchaient en 
avant, Kobus et lôsef ensuite, et le vieux David Sichel tout 
jojeux derrière. Ils remontèrent bras dessus, bras dessous, 
la vieille rue des Capucins, et entrèrent & la brasserie du 
Grand-Cerf y en face des vieilles Halles. 
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VI 



Kobus, le lendemain, se lève la tête lourde ; il 
appelle Katel et accuse la bière. Après avoir mangé 
la soupe aux oignons et une oreille de veau à la vi- 
naigrette, il sort et va, sans y penser» à la porte de 
Phalsbourg qui mène à sa ferme de Meisentbâl, 
tenue par le père de la petite SûzeL 11 monte le col 
des genêts^ et voit passer dans Tair bleu un couple 
de tourterelles que Tamour porte et qui se becquè- 
tent sur les rochers. Cette vue le réjouit. 



Tout en descendant le sentier en zigzag, Fritz regardait 
la petite Sûzel faire la lessive à la fontaine, les pigeons 
tourbillonner par volées de dix à douze autour du pigeon- 
nier, et le père Christel, sa grande cougie (1) au poing, ra- 
menant les bœufs de Fabreuvoir. Cet ensemble champêtre 
le réjouissait, et il écoutait avec une véritable satisfaction 
la voix du chien Mopsel résonner avec les ooups de battoir 
dans la vallée silencieuse, et les mugissements des bœufs se 

(1) Fouet. 
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prolonger jusque dans la forêt de hôtres en face, où res- 
taient encore quelques plaques de neige jaunâtre au pied 
des arbres. 

Mais ce qui lui faisait le plus de plaisir, c^était la petite 
Sùzel, courbée sur sa planchette, savonnant le linge, le 
battant et le tordant à tour de bras comme une bonne petite 
ménagère. Ohaque fois qu'elle levait son battoir tout lai- 
sant d*eaa do savon, le soleil, brillant dessus, envoyait un 
éclair jusqu'au haut de la cote. 

Fritz, jetant par hasard un coup d'œil dans le fond de la 
gorge où la Lauter serpente au milieu des prairies, vit, à 
la pointe d'un vieux chêne, un busard qui observait les pi- 
geons tourbillonnant autour de la ferme. Il le mit en joae 
avec sa canne: aussitôt l'oiseau partit, jetant un miaulement 
sauvage dans la vallée, et tous les pigeons, à ce cri de 
guerre, se replièrent comme un éventail dans le colombier. 
Alors Kobus, riant en lui-même, repartit en trottant dans 
le sentier, jusqu'à ce qu'une petite voix claire se mit à 
crier : 

« M. Kobus!... voici M. Kobus I » 
C'était Sûzel qui venait de l'apercevoir et qui s'élançait 
sous le hangar pour appeler son père. 

Il atteignait à peine le chemin des voitures, au pied de 
la côte, que le vieux fermier anabaptiste, avec son large 
collier de barbe, son chapeau de crin, sa camisole de laine 
grise garnie d'agrafes de laiton, venait à sa rencontre, la 
figure épanouie, et s'écriait d'un ton joyeux : 

(( Soyez le bienvenu, monsieur Kobus! soyez le bienvenu. 
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VoQS nous faites un grand plaisir en ce jonr; nous n*espé- 
rions pas vous voir sitôt. Que le ciel soit loué de vous aroir 
décidé pour aujourd'hui I 

— Oai, Christel, c*est moi, dit Fritz en donnant une poi- 
gnée de main au hrave homme ; Tidée de venir m'a pris 
tout à coup, et me voilà. Hé ! hé I hé I je vois avec satisfac- 
tion que vous avez toqjours honne mine, père Christel. 

— Oui, le ciel nous a conservé la santé, monsieur Kohus. 
C'est le plus grand bieA que nous puissions souhaiter, qu'il 
en soit béni I Mais tenez, voici ma femme que la petite est 
allée prévenir. » 

En effet, la bonne mère Orchel, grosse et grasse, avec sa 
coiffe de taffetas noir, son tablier blanc et ses gros bras 
ronds sortant des manches de chemise, accourait aussi, la 
petite Sûzel derrière elle. 

d Àh! Seigneur Dieu! c'est vous, monsieur Kobus, disait 
la bonne femme toute riante, de si bonne heure? Ah I quelle 
bonne surprise vous nous faites. 

— Oui, mère Orchel. Tout ce que je vois me réjouit : j'ai 
donné un coup d'œil sur les vergers, tout pousse à souhait; 
et j'ai vu tout à Theure le bétail qui rentrait de l'abreuvoir, 
il m'a paru en bon état. 

— Oui, oui, tout est bien, a dit la grosse fermière. 

On voyait qu'elle avait envie d'embrasser Eobus, et la 
petite Sûzel paraissait aussi bien heureuse. 

Deux garçons de labour, en blouse, sortaient alors avec la 
charrue attelée. Ils levèrent leur bonnet en criant t 

tt Bonjour, monsieur Kobus ! 
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— Boi^jour Johann; bonjour Kasper, » dit-il tout joyeux. 

Il s*était rapproché de la vieille ferme, dont la façade était 
couverte d*un lattis où grimpaient, jusque sous le toit, six 
ou sept gros ceps de vigne noueux ; mais les bourgeons se 
montraient ft peine. 

A droite de la petite porte ronde se trouvait un banc de 
pierre. Plus loin, sous le toit du hangar, qui s'avançait en 
auvent jusqu*à douze pieds du sol, étaient entassés pelé- 
mêle les herses, les charrues, le hache-paille, les scies et 
les échelles. On j voyait aussi, contre la porte de la 
grange, une grande trouble à pécher, et au-dessus, entre 
les poutres du hangar, pendaient des bottes de paille où des 
nichées de pierrots avaient élu domicile. Le chien Mopsel, 
un petit chien de berger à poils gris de fer, grosse moQS- 
tache et queue traînante, venait se frotter à la jambe de 
Fritz, qui lui passait la main sur la tête. 

C'est ainsi qu'au milieu des éclats de rire et des joyeux 
propos qu'inspirait à tous Farrivée de ce bon Kobus, ils en- 
trèrent ensemble dans Tallée, puis dans la chambre com- 
mune de la ferme, une grande salle blanchie à la chaux, 
haute de huit à neuf pieds, et le plafond rayé de poutres 
brunes. Trois fenêtres à vitres octogones s'ouvraient sur 
la vallée; une autre petite, derrière^ prenait jour sur la 
côte. Le long des fenêtres s'étendait une longue table de 
hêtre, les jambes en X, avec un banc de chaque côté; der- 
rière la porte» à gauche, se dressait le fourneau de fonte en 
pyramide, et sur la table se trouvaient cinq ou six petits 
gobelets et la cruche de grès à fleurs bleues; de vieilles 
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images de saintes, enlumiaées de yermillon et encadrées de 
noir, complétaient Tameublement de cette pièce. 

« Monsieur, dit Christel, vous dînerez ici, n*est-ce pas? 

— Cela va sans dire. 

— Bon. Tu sais, Orchel, ce qu*aime M. Kobus? 

— Oui, sois tranquille. Nous avons justement fait la pâte 
ce matin. 

— Alors, assejons-nous. Etes-vous fatigué, monsieur Ko- 
bus? Youlez-Yous changer de souliers? mettre mes sabots? 

-^ Vous plaisantez, Christel. J*ai fait ces deux petites 
lieues sans m'en apercevoir. 

— Allons, tant mieux. Mais tu ne dis rien à M. Kobus, 
Sûzel? 

— Que veux-tu que je lui dise? Il voit bien que je suis là 
et que nous avons tous du plaisir à le recevoir chez nous. 

— Elle a raison, pore Christel. Nous avons assez causé 
hier nous deux. Elle m'a tout raconté ce qui se passe ici. Je 
suis content d'elle : c*est une bonne petite fille. Mais puis- 
que nous y sommes et que la mère Orchel nous apprête des 
noudels, savez-vous ce que nous allons faire en attendant 
Allons voir un peu les champs, le verger, le jardin. Il y a 
si longtemps que je n'étais sorti que cette petite course n'a 
fait que me dégourdir les jambes. 

-— Avec plaisir, monsieur Kobus. Sûzel, tu peux aider ta 
mère ; nous reviendrons dans une heure, o 

Alors Fritz et le père Christel ressortirent, et comme ils 

reprenaient le chemin de la<K)ur, Kobus, en passant, vit le 
xxnr. 16 
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reflet de la flamme au fond la cuisine. La fermière pétris- 
sait la pâte sur révier. 

« Dans une heure, monsieur Kobus, lui cria-trelle. 

— Oui, mère Orchel, oui, dans une heure. » 

Et ils sortirent. 



VII 



Kobus et son fermier Christel se promèneDlçà 
et là en attendant le dtner. Christel propose à Ko- 
bus de construire un réservoir pour doubler la 
pêche du poisson; Kobus accepte et s'établit pour 
quinze jours dans la ferme pour surveiller et pres- 
ser l'œuvre du réservoir. 



Les deux fenêtres de Kobus s'ouvraient sur le toit du 
hangar; il n'avait pas même besoin de se lever pourvoir 
où l'ouvrage en était, car de son lit il découvrait d'un coup 
d'oeil la rivière, le verger en face et la côte au-dessus. 
C'était comme fait exprés pour lui. 

Au petit jour, quand le coq lançait son cri dans la vallée 
encore toute grise, et qu'au loin, bien loin, les échos du 
Biohelberg lui répondaient dans le silence ; quand Mopsel 
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se retournait dans sa niche, après avoir lancé deux ou trois 
aboiements; quand la haute grive faisait entendre sa pre- 
mière note dans les bois sonores; puis, quand tout se taisait 
de nouveau quelques secondes, et que les feuilles se met- 
taient à frissonner sans que Ton ait jamais su pourquoi, et 
conmie pour saluer, elles aussi, le père de la lumière et de 
la vie, et qu'une sorte de pâleur s'étendait dans le ciel, alors 
Kobus s'éveillait; il avait entendu ces choses avant d'ouvrir 
les jeux et regardait. 

Tout était encore sombre autour de. lui, mais en bas, 
dans l'allée, le garçon de labour marchait d'un pas pesant ; 
il entrait dans la grange et ouvrait la lucarne du fenil, sur 
l'écurie, pour donner le fourrage aux bétes. Les chaînes re- 
muaient, les bœufs mugissaient tout- bas, comme endormis,, 
les sabots allaient et venaient. ^ 

Bientôt après, la mère Orchel descendait dans la cuisine; 
Friti, tout en «écoutant la bonne femme allumer du feu et 
remuer les casseroles, écartait ses rideaux et voyait les pe- 
tites fenêtres grises se découper en noir sur l'horizon pÂle. 

Quelquefois un nuage, léger comme un écheveau de 
pourpre , indiquait que le soleil allait paraître entre les 
deux côtes en face, dans dix minutes, un quart d'heure. 
9 Mais déjà la ferme était pleine de bruits : dans la cour, 
le coq, les poules, le chien, tout allait, venait, caquetait, 
aboyait. Dans la cuisine, les casseroles tintaient, le feu pé- 
tillait, les portes s'ouvraient et se refermaient. Une lan- 
terne passait dehors sous le hangar. On entendait trotter au 
loin les ouvriers arrivant de Bichelberg. 
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Puis, tout à coup, tout deyenait blanc : c'était lui, le soleil, 
qui venait enfin de paraître. Il était là, rouge, étincelant 
comme de Tor. Fritz, le regardant monter entre les deux 
côtes, pensait : « Dieu est grand I » 

Et plus bas, voyant les ouvriers piocher, traîner la 
brouette, il se disait : « Ça va bien ! » 

n entendait aussi la petite Sûzel monter et descendre 
l'escalier en trottant comme une perdrix, déposer ses sou* 
liers cirés à la porte, et faire doucement, pour ne pas l'éveil- 
ler. Il souriait en lui-même, surtout quand le chien Mopsel 
se mettait à abojer dans la cour et qu'il entendait la petite 
lui crier d'une voix étouffée : 

«Chut! chut! Ahl le gueux, il est capable d'éveiller 
M. Kobus! 

— C'est étonnant, pensaitril, comme cette petite prend 
soin de moi ; elle devine tout ce qui peut me faire plaisir I 
A force de dumfnoudth^ j'en avais assez ; j'aurais voulu des 
œufs à la coque, elle m'en a fait sans que j'aie dit un mot; 
ensuite j'avais assez d'œufs, elle m'a fait des côtelettes aux 
fines herbes... C'est une enfant pleine de bon sens; cette 
petite Sûzel m' étonne I » 

Et, songeant à ces choses, il s'habillait et descendait; les 
gens de la ferme avaient fini leur repas du matin ; ils atta- 
chaient la charrue et se mettaient en route. 

La petite nappe blanche était déjà mise au bout de la 
table, le couvert, la chopine de vin et la grosse carafe d'eau 
raiche dessus, toute scintillante de gouttelettes. Les fené- 



ENTRETIEN CXXXVI. 245 

très de la salle, ouvertes sur la vallée, laissaient entrer par 
bouffées les Apres parfums des bois. 

En ce moment le père Christel arrivait déjà quelquefois 
de la côte, la blouse chargée de rosée et les souliers char- 
gés de glèbe jaune. 

a Eh bien, monsieur Kobus, s'écriait le brave homme, 
comment ça va-t-il ce matin ? 

— Mais très-bien, père Christel ; je me plais de plus en 
plus ici, je suis comme un coq en p&te ; votre petite Sûzel ne 
me laisse manquer de rien. » 

Si Sûzel se trouvait là, aussitôt elle rougissait et se sau- 
vait bien vite, et le vieil anabaptiste disait : 

a Vous fidtes. trop d'éloges à cette enfant, monsieur Ko- 
bus; vous la rendrez orgueilleuse d'elle-même. 

— Bahl bah! il faut bien l'encourager, que diable; c'est 
tout à fait une bonne. petite femme de ménage ; elle fera la 
satisfaction de vos vieux jours, père Christel. 

— Dieu le veuille, monsieur Kobus, Dieu le veuille, 
pour son bonheur et pour le nôtre I » 

Ils déjeunaient alors ensemble, puis allaient voir les tra- 
vaux, qui marchaient très-bien et prenaient une beUe tour- 
• nure. Après cela, le fermier retournait aux champs, et 
^ Fritz rentrait fumer une bonne pipe dans sa chambre, les 
deux coudes au bord de sa fenêtre, sous le toit, regardant 
travailler les ouvriers, les gens de la ferme aller et venir, 
mener le bétail à la rivière, piocher le jardin, la mère Or- 
chel semer des haricots, et Sûzel entrer dans l'étable, avec 
un petit cuveau de sapin bien propre pour traire les vaches, 
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ce qu'elle faisait le matin vers sept heures, et le soir à huit 
heures, après le souper. 

Souvent alors il descendait, afin de jouir de ce spectacle, 
car il avait iÇni par prendre goût au bétail, et c*était un vé- 
ritable plaisir pour lui de voir ces bonnes vaches, calmes et 
paisibles, se retourner à l'approche de la petite Sûzel, avec 
leurs museaux roses ou bleuâtres, et se mettre à mugir en 
<îhœur comme pour la saluer. 

«Allons, Schwartz; allons, Homi... retournez-vous... 
laissez-moi passer I» leur criait Sûzel en les poussant de sa 
petite main potelée. 

Elles ne la quittaient pas de Tœil, tant elles Taimaient; 
et quand, assise sur son tabouret de bois à trois pieds, elle 
se mettait à traire, la grande Blanche ou la petite Rœsel se 
retournaient sans cesse pour lui donner un coup de langue, 
ce qui la fâchait plus qu'on ne peut dire. 

a Je n'en viendrai jamais à bout, c'est fini 1 » s'écriait- 
«Ue. 

Et Fritz, regardant cela par la lucarne, riait de bon 
xîoeur. 

Quelquefois, dans l'aprés-niidi, il détachait la nacelle et 
descendait jusqu'aux roches grises de la forêt de bouleaux, 
11 jetait le filet sur ces fonds de sable ; mais rarement il pre- 
nait quelque chose, et, totJ^oursen ramant pour remonter le 
<^ourant jusqu'à la ferme, il pensait : 

« Ah ! quelle bonne idée nous avons eue de creuser un 
réservoir; d'un coup de filet, je vais avoir plus de poisson 
que je n'en prendrais en quinze jours dans la rivière. » 
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Ainsi s'écoulait le temps à la ferme, et Kobus s'étonnait 
de regretter si peu sa cave, sa cuisine, sa vieille Katel et la 
bière du Grand-Cerf y dont il s'était fait une habitude depuis 
quinze ans. 

Cl Je ne pense pas plus à tout cela, se disait-il parfois le 
,soir, que si ces choses n'avaient jamais existé. J'aurais du 
plaisir à voir le vieux rebbe David, le grand Frédéric 
Schoultz, le percepteur Hâan, c'est vrai; je ferais volon- 
tiers le soir une partie de youcker avec eux, mais je m'en 
passe très-bien, il me semble marne que je me porte mieux, 
que j'ai les jambes plus dégourdies et meilleur appétit; cela 
vient du grand air. Quand je retournerai là-bas, je vais 
avoir une mine de chanoine, fraîche, rose, joufdue; on ne 
verra plus mes yeux, tant j'engraisse... Ah I ah ! ah I > . 

Un jour, Sâzel ayant eu l'idée de chercher en ville une 
poitrine de veau bien grasse, et de la farcir de petits oi- 
gnons hachés et de jaunes d'œufs, et d'£jouter à ce dîner des 
beignets d'une sorte particulière, saupoudrés de cannelle et 
de sucre, Fritz trouva cela de si bon goût, qu'ayant appris 
que SAzel avait seule préparé ces friandises, il ne put s'em- 
pêcher de dire à l'anabaptiste, après le repas : 

« Ecoutez, Christel, vous avez une enfant extraordinaire 
pour le bon sens et l'esprit. Où diable Sûzel peut-elle avoir 
appris tant de choses? Cela doit être naturel. 

— Oui, monsieur Kobus, dit le vieux fermier, c'est natu- 
rel : les uns naissent avec des (][ualités, et les autres n'en 
ont pas, malheureusement pour eux. Tenez, mon chien 
Mopsel, par exemple, est très-bon pour aboyer contre les 
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gens; mais si quelqu*un voalait en faire un chien de chasse, 
il ne serait plas bon à rien. Notre enfant, monsieur Kobns, 
est née pour conduire un ménage; elle sait rouir le chanvre, 
filer, laver, battre le beurre, presser le fromage et faire la 
cuisine aussi bien que ma femme. On n'a jamais eu besoin 
de lui dire : « Sûzel, il faut s'j prendre de telle manière. » 
C'est venu tout seul, et voilà ce que j'appelle une vraie 
femme de ménage... dans deux ou trois ans, bien entendu, 
car, maintenant, eUe n'est pas encore assez forte pour les 
grands travaux; mais ce sera une vraie femme de ménage; 
elle a reçu le don du Seigneur; elle fait ces choses avec 
plaisir. « Quand on est forcé de porter son chien à la chasse, 
« disait le vieux garde Froelig, cela va mal; les vrais chiens 
€ de chasse y vont tout seuls, on n'a pas besoin de leur dire : 
« Ça , c'est un moineau, ça une caille ou une perdrix ; ils 
a ne tombent jamais en arrêt devant une motte de terre 
«comme devant un lièvre. »Mopsel, lui, ne ferait pas la dif- 
férence. Mais quant à Sûzel, j'ose dire qu'elle est née pour 
tout ce qui regarde la maison. 

— C'est positif, dit Fritz. Mais le don de la cuisine, 
voyez-vous, est une véritable bénédiction. On peut rouir le 
chanvre, filer, laver, tout ce que vous voudrez, avec des 
bras, des jambes et de la bonne volonté; mais distinguer 
une sauce d'une autre, et savoir les appliquer à propos, 
voilà quelque chose de rare. Aussi j'estime plus ces beignets 
que tout le reste; et poifr les faire aussi bons, je soutiens 
qu'il faut mille fois plus de talent que pour lisser et filer 
cinquante aunes de toile. 
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— C'est possible, monsieur Kobus; tous êtes plus fort 
sur ces articles que moi. 

— Oui, Christel, et je suis si content de ces beignets, 
que je voudrais savoir comment elle s'y est prise pour les 
faire. 

— Eh I nous n'avons qu'à l'appeler, dit le vieux fermier ; 
elle nous expliquera cela. — Sûzell Sûzell » 

Sûzel était justement en train de battre le beurre dans la 
cuisine, le tablier blanc & bavette serré à la taille, agrafé 
sur la nuque, et remontant du bas de sa petite jupe de laine 
bleue à son joli menton rose. Des centaines de petites taches 
blanches mouçhetaient ses bras dodus et ses joues; il y en 
avait jusque dans ses cheveux, tant elle mettait d'ardeur & 
son ouvrage. C'est ainsi qu'elle entra tout animée, deman- 
dant : 

a Quoi donc, mon père ? o 

Et Fritz, la voyant ainsi, fraîche et souriante, ses grands 
jeux bleus écarquillés d'un air naïf, et sa petite bouche en- 
tr'ouverte laissant apercevoir de jolies dents blanches^ 
Fritz ne put s'empêcher de faire la réflexion qu'elle était 
appétissante comme une assiette de fraises à la crème. 

« Qu'est-ce qu'il j a, mon pore, fit-elle de sa petite voix 
gaie; vous m'avez appelée? 

— Oui; voici M. Kobus qui trouve tes beignets si bons, 
qu'il voudrait bien en connaître la recette. » 

Alors Sûzel devint toute rouge de plaisir : 

« Oh! M. Kobus veut rire de moi. » 
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— Non, Sûzel ; ces beignets sont délicieux; comment les 
as-tu faits, voyons? 

— Oh! monsieur Kobus, ça n'est pas difficile... mais, m 
vous voulez, j*écrirai cela... vous pourriez oublier. 

— Comment I elle sait écrire, père Christel? 

— Elle tient tous les comptes de la ferme depuis deux 
ans, dit le vieil anabaptiste. 

— Diable... diable... voyez-vous cela... mais c'est une 
vraie ménagère... Je n'oserai plus la tutoyer tout à 
Theure... Eh bien, Sûzel, c'est convenu, tu écpiras la re- 
cette. » 

Alors Sûzel, heureuse comme une petite reine, rentra 
dans la cuisine, et Kobus alluma sa pipe en attendant le 
café. 

a Et, dit la mère Orchel, Sûzel qui pensait vous servir des 
radis un de ces jours ! 

— Que voulez-vous , répondit Fritz, je ne demanderais 
pas mieux que de rester; mais j'ai de l'argent à recevoir, 
des quittances à donner ; j'ai peut-être des lettres qui m'at- 
tendent. Et puis, dans une quinzaine, je reviendrai poser les 
grilles, alors je verrai tout ce que vous me dites. 

— Enfin, puisqu'il le faut, dit le fermier, n'en parlons 
plus; mais c'est fâcheux tout de même. 

— Sans doute, Christel ; je le regrette aussi, t 

La petite Sûzel ne dit rien, mais elle paraissait toute 
triste, et ce soir-là Kobus, fumant comme d'habitude une 
pipe à sa fenêtre, avant de se coucher, ne l'entendit pas 
chanter de sa jolie voix de fauvette, en lavant la vaisselle. 
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Le ciel, à droite, vers Hunebourg, était rouge comme une 
braise, tandis que les coteaux en face, À Tautre bout de Tho- 
rizon, passaient des teintes d'azur au violet sombre, et finis- 
saient par disparattre dans Tabîme. 

La rivière^ au fond de la vallée, fourmillait de poussière 
4'or; et les saules, avec leurs longues feuilles pendantes, 
les joncs avec leurs flèches aiguës, les osiers et les trembles, 
papillotant à la brise, se dessinaient en larges hachures 
noires sur ce fond lumineux. Un oiseau des marais, quelque 
martin-pêcheur sans doute, jetait de seconde en seconde, 
•dans le silence, son cri bizarre. Puis tout se tut, et Fritz se 
<soucha. 

Le lendemain, à huit heures, il avait déjeuné, et debout, 
lei>Aton à la main devant la ferme, avec le vieil anabaptiste 
«t la mère Orchel, il allait partir. 

€ Mais où donc est Sûzel ? s'écria-t-il; je ne Tai pas en- 
€ore vue ce matin. 

— EUe doit être àl'étable ou dans la cour, dit la fermière. 

— Eh bien, allez la chercher; je ne puis quitter Mei- 
senthAl sans lui dire adieu. » 

Orchel entra dans la maison, et quelques instants après 
Sûzel paraissait, toute rouge. 

«Hél Sûzel, arrive donc, lui cria Kobus; il faut que je 
te remercie; je suis content de toi, tu m*as bien traité. Et 
pour te prouver ma satisfaction, tiens, voici un goulden, 
dont tu feras ce que tu voudras. » 

Mais Sûzel, au lieu d*ètre joyeuse à ce cadeau, parut 
toute confuse. 
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« Merci, monsieur Eobus,» dit-elle. 
Et comme Fritz insistait, disant : 
a Prends donc cela, Sûzel, tu Tas bien gagné... > 
Elle, détournant la tête, se prit à fondre en larmes, 
a Qu'est-ce que cela signifie? dit alors le père Christel; 
pourquoi pleures-tu? 

— Je ne sais pas, mon père, » fit-elle en sanglotant. 
Et Kobus de son cété pensa : 

€ Cette petite est fiére, elle croit que je' la traite comme 
une servante, et cela lui fait de la peine, jd 

C'est pourquoi, remettant le goulden dans sa poche, 
il dit : 

a Écoute, Sûzel, je t'achèterai moi-même quelque chose, 
cela vaudra mieux. Seulement, il faut que tu me donnes la 
main; sans cela, je croirai que tu es fâchée contre moû » 

Alors Sûzel, sa jolie figure cachée dans son tablier, et la 
tête penchée en arrière sur l'épaule, lui tendit la main; et 
quand Fritz l'eut serrée, elle rentra dans Tallée en cou- 
rant. 

« Les enfants ont de drôles d'idées, dit l'anabaptiste. Te- 
nez, elle a cru que vous vouliez la pajei* des choses qu'elle 
a faites de bon cœur. 

— Oui, dit Kobus; je suis bien fâché de l'avoir cha- 
grinée. » 
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VIII 



Kobus se lasse de la ferme, revient après quel- 
ques jours à la ville ; il va voir le vieux rebbe, qui 
le chicane toujours sur Tarticle du mariage : 



Avant de répondre, David Sichel prit un air grave : 
a Kobus, dit-il, je me rappelle une vieille histoire, dont 
chacun peut faire son profit. Avant d'être des ânes, disait 
cette histoire, les Ânes étaient des chevaux ; ils avaient le 
jarret solide, la tête petite, les oreilles courtes et du crin à 
la queue, au lieu d'une touffe de poils. Or il advint qu'un 
de ces chevaux, le grand grand-père de tous les ânes, se 
trouvant un jour dans Therbe jusqu'au ventre, se dit à lui- 
même : a Cette herbe est trop grossière pour moi ; ce qu'il 
me faut, c'est de la une fleur, tellement délicate qu'un autre 
cheval n'en ait encore goûté de pareille. » Il sortit de ce 
p&turage, à la recherche de sa fine fleur. Plus loin, il trouva 
des herbes plus grossières que celles qu'il venait de quitter; 
il s'en indigna. Plus loin, au bord d'un marais, il trouva 
des flèches d'eau et marcha par-dessus. Puis il flt le tour du 
marais, entra dans un pays aride^ toujours à la recherche 
de sa flne fleur; mais il ne trouva même plus de mousse. Il 
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eut faim, il regarda de tous côtés, yit im chardons dans un 
creux... et les mangea de bon appétit. Alom ses oreilles 
poussèrent ; il eut une touffe de poils & la queue, il voulut 
hennir, et se mit à braire : c'était le premier des ânes î » 

Fritz, au lieu de rire à cette histoire, en fut vexé sans 
savoir pourquoi. 

€ Et s'il n'avait pas mangé de chardons? dit-il. 

— Alors, il aurait été moins qu'un âne vivant, il aurait 
été un Âne mort. 

— Tout cela ne signifie rien, David. 

— Non ; seulement, il vaut mieux se marier jeune, que 
de prendre sa servante pour femme, comme font tous les 
vieux garçons. Crois-moi. r, 

— Va-t'en au diable I s'écria Kobus en se levant. Voici 
midi qui sonne, et je n'ai pas le temps de te répondre. » 

David l'accompagna jusque sur le seuil, riant en lui-même. 

Et comme ils se séparaient : 

« Écoute , Kobus , fit-il d'un air fin, tu n'as pas voulu des 
femmes que je t'ai présentées, tu n'as peut-être pas eu tort. 
Mais bientôt tu t'en chercheras une* toi-même. 

— Posc/té-isrœl f répondit Kobus, posché'isroelfï> 

Il haussa les épaules, joignit les mains d'un air de pitié 
et s'en alla. 

« David, criait Sourie dans la cuisine, le dîner est prêt» 
mets donc la table ! » 

Mais le vieux rebbe, ses yeux fins plissés d'un air iro- 
nique, suivit Fritz du regard jusque hors la porte cochère; 
puis il rentra, riant tout bas de ce qui venait d'arriver. 
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XI 



■t 



L'ennui le reprend à la villet il regrette à son 
insu la ferme et la petite Sûzel. Il retrouve dans sa 
poche la recelte des beignets de Sûzel. Il en com- 
mande à Ratel, mais il ne les trouve pas si bons. 

Survient le rebbe, le faiseur de mariages. 
a Quel chagrin as-tu? 

— De ce que tu ne puisses pas vider un verre de vin avec 
moi et goAter ces beignets : quelque chose d'extraordi- 
naire ! » 

David s'assit en riant à son tour. 

€ Tu les a inventés, n'est-ce pas? dit-il. Tu fais toiyours 
des inventions pareilles. 

— Non, rebbe, non ; ce n'est ni moi ni Katel. Je serais 
fier d'avoir inventé ces beignets, mais rendons à César ce 
qui est à César : l'honneur en revient à la petite Sûzel... tu 
sais, la petite fille de l'anabaptiste? 

— Ah ! dit le vieux rebbe en attachant sur Kobus son œil 
gris; tiens! tiens!... et tu les trouves si bons? 

— Délicieux, David I 

— Hé ! hé I hé ! oui... cette petite est capable de tout... 
même de satisfaire un gourmand de ton espèce. » 
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Puis, changeant de ton : 

€ Cette petite Sûzel m'a plu d*abord, dit-il; elle est intel- 
ligente. Dans trois ou quatre ans, elle connaîtra la cuisine 
comme ta Tieille Katel; elle conduira son mari par le bout 
du nez ; et si c*est un homme d*esprit, lui-même reconnaîtra 
que c'était le plus grand bonheur qui p\it lui arriver. 

— Ah ! ah ! ah 1 cette fois, David, je suis d*accord avec 
toi, âtKobus; tu ne dis rien de trop. C'est étonnant que le 
pore Christel et la mère Orchel, qui n'ont pas quatre idées 
dans la tête, aient mis ce joli petit être au monde. Sais-tu 
qu'elle conduit déjà tout à la ferme? 

-~ Qu'est-ce que je disais? s'écria David, j'en suis sûr! 
Vois-tu, Kobus, quand une femme a de l'esprit, qu'elle n'est 
point glorieuse, qu'elle ne cherche pas à rabaisser son mari 
pour s'élever elle-même, tout de suite elle se rend mal- 
tresse ; on est heureux, en quelque sorte, de lui obéir. > 

En ce moment, je ne sais quelle idée passa par la tête de 
Fritz; il observa le vieux rebbe du coin de l'œil et dit : 

a Elle fait très-bien les beignets, mais quant au reste... 

— Et moi, s'écria David, je dis qu'elle fera le bonheur du 
brave fermier qui l'épousera, et que ce fermier-là deviendra 
riche et sera très-heureux ! Depuis que j'observe les fem- 
mes, et il y a pas mal de temps, je crois m'y connaître, je 
sais tout de suite ce qu'elles sont et ce qu'elles valent, ce 
qu'elles seront et ce qu'elles vaudront. Eh bien! cette petite 
Sûzel m'a plu, et je suis content d'apprendre qu'elle fasse 
si bien les beignets. » 

Ainsi rêvait Fritz en entrant dans sa chambre, et, s'étant 
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couché, ces idées le suivirent encore quelque temps, puis 
il s^endormit. 

Le lendemain, il n'y songeait plus, quand ses yeux tom- 
bèrent sur le vieux clavecin entre le buffet et la porte. C'é- 
tait un petit meuble en bois de rose, à pieds grêles termi- 
nés en poire, et qui n'avait que cinq octaves. Depuis trente 
ans il restait là; Katel y déposait ses assiettes avant le dî- 
ner, et Kobus y jetait ses habits. A force de le voir, il n'y 
pensait plus ; mais alors il lui sembla le retrouver après une 
longue absence. Il s'habilla tout rêveur; puis, regardant 
par la fenêtre, il vit Eatel dehors, en train de faire ses pro- 
visions au marché. S'approchant aussitôt du clavecin, il 
l'ouvrit et passa les doigts sur ses touches jaunes : un son 
grêle s'échappa du petit meuble, et le bon Kobus, en moins 
d'une seconde, revit les trente années qui venaient de s'é- 
couler. Il se rappela madame Kobus, sa mère, une fenune 
jeune encore, à la figure longue et pâle, jouant du clavecin; 
M. Kobus, le juge de paix, assis auprès d'elle, son tricorne 
au bâton de la chaise, écoutant, et lui, Fritz, tout petit, as- 
sis à terre, avec le cheval de carton, criant : a Hue ! hue I » 
pendant que le bonhomme levait le doigt et faisait: a Chut ! 
Tout cela lui passa devant les yeux, et bien d'autres choses 
encore. 

Il s'assit, essaya quelques vieux airs et joua le Trouba- 
dour et l'antique romance du Croigé. 

a Je n'aurais jamais cru me rappeler d'une seule note, se 
dit-il ; c'est étonnant comme ce vieux clavecin a gardé l'ac- 
cord; il me semble l'avoir entendu hier. 

xxxni. 47 
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Et se baissant, il se mit à tirer les vieux cahiers de leur 
caisse : le Siège de Prague, la Cenerento^a, rouverture delà 
Vestale ^ei puis de vieilles romances d'amour, de petits airs 
gais, mais toujours de Tamour : Tamour qui rit et Tamour 
qui pleure ; rien en deçà, rien au delà ! 

Kobus, deux ou trois mois auparavant, n'aurait pas manqué 
de se faire du bon sang avec tous ces Lucas aux jarretières 
roses, et ces Arthurs au plumet noir ; il avait lu jadis Werther^ 
et s'était tenu les côtes tout le long de l'histoire ; mais main- 
tenant, il trouvera cela fort beau. . 

« Hâan a bien raison, se disait-il, on ne fait plus d'aassi 
jolis couplets : 

a Rosette^ 
« Si bien faite^ 
ff Donne-moi ton oœur^ ou je vas mourir ! » 

Comme c'est simple ! comme c'est naturel 1 

« Donne-moi ton cœur^ ou je vas mourir ! » 

A la bonne heure I voilà de la poésie ; cela dit des choses 

profondes, dans un langage naïf. Et la musique ! » 
Il se mit à jouer en chantant : 

« Rosette, 
« Si bien faite, 
« Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir ! » 

Il ne se lassait pas de répéter la vieille romance, et cela 
durait bien depuis vingt minutes, lorsqu'un petit bruit s'en- 
tendit à la porte; quelqu'un frappait. 
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€ Voiei Ba^id, se dit-il en refermant bien vite le clave- 
cin; c*est lui qui rinit, 8*il m'entendait chanter Rosette! » 

Il attendit un instant, et, vojant que personne n'entrait, 
il alla lui-môme lui ouvrir; mais qu'on juge de sa surprise 
en apercevant la petite Sûzel, toute rose et toute timide, 
avec son petit bonnet blanc, son fichu bleu de ciel et son 
panier, qui se tenait là derrière la porte. 

a Hé I c'est toi, Sûzel ! fit-il comme émerveillé. 

— Oui, monsieur Kobus, dit la petite ; depuis longtemps 
j'attends mademoiselle Kateldans la cuisine, et, comme elle 
ne vient pas, j'ai pensé qu'il fallait tout de même faire ma 
conmiisf^ion avant de partir. 

— Quelle commission donc, Sûzel? 

— - Mon père m'envoie vous prévenir que les grilles sont 
prêtes et qu'on va les mettre. 

— Je chantais. Tu m'as peut-être entendu delà cuisine. •• ; 
ça t'a fait bien rire, n'est-ce pas? 

— Oh I monsieur Kobus, au contraire, ça me rendait 
toute triste ; la belle musique me rend toigours triste. Je ne 
savais pas qui faisait cette belle musique. 

-^ Attends, dit Fritz, je vais te jouer quelque chose de 
gai pour te réjouir. » 

n était heureux de montrer son talent à Sûzel, et com- 
mença la Reine de Prusse, Ses doigts sautaient d'un bout du 
clavecin à l'autre, il marquait la mesure du pied, et, de 
temps en temps, regardait la petite dans le miroir en face, 
en se pinçant les lèvres comme il arrive lorsqu'on a peur de 
faire de fausses notes. On aurait dit qu'il jouait devant 
toute la ville. Sûzel, elle, ses grands yeux bleus écarquillés 
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d'admiration et sa petite bouche rose entr'ouverte, sem- 
blait en extase. 

Et quand Kobus eut fini sa valse, et qu'il se retourna 
tout content de lui-même : 

a Oh ! que c'est beau, dit-elle, que c'est beau 1 

— Bah! fit-il, ça, ce n'est encore rien. Mais tu vas en- 
tendre quelque chose de magnifique, le Siège de Prague; on 
entend rouler les canons ; écoute un peu. d 

n se mit alors à jouer le Siège de Prague avec un enthou- 
siasme extraordinaire; le vieux clavecin bourdonnait et 
frissonnait jusque dans ses petites jambes. Et quand Kobas 
entendait la petite Sùzel soupirer tout bas : « Oh I que c'est 
beau! » cela lui donnait une ardeur, mais une ardeur vrai- 
ment incroyable ; il ne se sentait plus de bonheur. 

Aprôs le Siège de Prague^ il joua la Cenerentola; après la 
Cenerentola^ la grande ouverture de la Vestale; et puis, 
comme il ne savait plus que jouer, et que Sûzel disait tou- 
jours : a Oh ! que c'est beau, monsieur Kobus ! oh I quelle 
belle musique vous faites I » il s'écria : 

< Oui, c'est beau; mais si je n'étais pas enrhumé , je te 
chanterais quelque chose, et c'est alors que tu verrais, Sû- 
zel I Mais c'est égal, je vais essayer tout de même ; seule- 
ment je suis enrhumé, c'est dommage. » 

Et tout en parlant de la sorte, il se mit à chanter d'une 
voix aussi claire qu'un coq qui s'éveille au milieu de ses 
poules : 

« Rosette, 
« Si bien faite, 
fc Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir ! » 

Il balançait la tête lentement, la bouche ouverte jusqu'aux 
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oreilles^ et chaque fois qu'il arrivait à la fin d*uu couplet, 
pendant une demi-heure il répétait d'un ton lamentable, en 
se penchant au dos de sa chaise, le nez en l'air, et en se ba- 
lançant conmie un malheureux : 



« Donne-moi ton oœnr, 
« Donne-moi ton cœur.... 
« Ou je vas mourir.. •• ou je vas mourir! 
« Je vas mourir.... mourir.... mourir!... » 



De sorte qu'à la fin, la sueur lui coulait sur la figure. 

Sûzel, toute rouge et comme honteuse d'une pareille 
chanson, se penchait sans oser le regarder; et Kobus s'é- 
tant retourné pour lui entendre dire : a Que c'est beau! que 
c'est beau I o il la yit ainsi soupirant tout bas, les mains sur 
ses genoux, les yeux baissés. 

Katel entra; il lui dit : 

«Ah! c'est bon... Tiens... voilà Sûzel qui t'attend depuis 
une heure. » 



Sûzel 8*en va toute pensive. Kobus réfléchit, rou- 
git en lui-même et s*excuse par un billet à son 
fermier. Il va au Grand- Cer/le soir. Le percepteur 
rengage à raccompagner dans une tournée pour 
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passer le temps. 11 y consent ; il s^achemine avec 
lui de village en village pendant quinze jours. Ses 
soucis augmentent. Il pensait à Sûzel ; il revient à 
la ville ; il s'endort. 



Dieu sait à quelle heure Fritz s^endormit cette nuit-là ; 
mais il faisait grand jour lorsque Katel entra dans sa 
chambre et qu'elle vit les persiennes fermées. 

€ C'est toi, Katel, dit-il en se détirant les bras ; qu'est-ce 
qui se passe? 

— Le père Christel vient vous voir, monsieur. Il attend 
depuis une demi-heure. 

— Ah! le père Christel est là. Eh bien, qu'il entre. En- 
trez donc, Christel. Katel, pousse les volets. Eh ! boi^our, 
boiyour,pôre Christel; tiens, tiens, c'est vous! »ût-il en ser- 
rant les deux mains du vieil anabaptiste, debout devant son 
lit, avec sa barbe grisonnante et son grand feutre noir. 

Il le regardait la face épanouie. Christel était tout étonné 
d'un accueil si enthousiaste. 

a Oui, monsieur Kobus, dit-il en souriant, j'arrive de la 
ferme pour vous apporter un petit panier de cerises.... 
Vous savez, de ces cerises croquantes du cerisier derrière le 
hangar que vous avez planté vous-même il j a douze ans. > 

Alors Fritz vit sur la table une corbeiUe de cerises ran- 
gées et serrées avec soin dans de grandes feuilles de frai- 
siers qui pendaient tout autour. Elles étaient si fraîches, si 
appétissantes et si belles qu'il en fut émerveillé : 

€ Ah! c'est bon, c'est bon! Oui, j'aime beaucoup ces ce- 
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rises-l&! s*écria-tril. Comment! vous avez pensé À moi, père 
Christel? 

— C'est la petite Sûzel, répondit le fennier; elle n'avait 
pas de cesse et pas de repos. Tous les jours elle allait voir 
le cerisier et disait : < Quand vous irez & Hunebourg, mon 
€ père, les cerises sont mûres. Vous savez que M. Kobus les 
a aime ! d Enfin, hier soir, je lui ai dit : « J'irai demain! » et 
ce matin au petit jour, elle a pris TécheUe et elle est allée 
les cueillir. » 

Fritz, à chaque parole du père Christel, sentait comme 
an baume rafraîchissant s'étendre dans tout son corps. Il 
aurait voulu embrasser le brave homme, mais il se contint, 
et s'écria : 

a Katel, apporte donc ces cerises par ici, que je les 
goûte. » 

Et Katel les ayant apportées, il les admira d'abord. Il lui 
semblait voir Sûzel étendre ces feuilles vertes au fond de la 
corbeille, puis déposer les cerises dessus, ce qui lui procu- 
rait une satisfaction intérieure, et même un attendrissement 
qu'on ne pourrait croire. Enfin, il les goûta, les savourant 
lentement et avalant les nojaux. 

«Comme c'est frais! disait-il, comme c'est ferme, ces 
cerises qui viennent de l'arbre ! On n'en trouve pas de pa- 
reilles sur le marché. C'est encore plein de rosée, et ça 
conserve tout son goût naturel, toute sa force et toute sa 

vie, » 

Christel le regardait d'un eir joyeux. 

« Vous aimez bien les cerises ? fit-il. 

— Oui, c'est mon bonheur. Mais asseyez-vous donc, as- 
seyez-vous. » 
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Il posa la corbeille sur le lit, entre ses genoux, et, tout 
en causant, il prenait de temps en temps une cerise et la 
savourait, les jeux comm0 troublés de plaisir. 

a Ainsi, père Christel, reprit-il, tout le monde se porte 
bien chez vous..., la mère Orchel? 

— Très-bien, monsieur Eobus. 

— Et Sûzel aussi? 

— Oui, Dieu merci, tout va bien. Depuis quelques jours, 
Sûzel paraît seulement un peu triste. Je la croyais malade, 
mais c'est TAge qui fait cela, monsieur Kobus ; les enfants 
deviennent rêveurs à cet Âge. » 

Fritz, se rappelant la scène du clavecin, devint tout rouge 
et dit en toussant : 

<K C'est bon... oui... oui... Tiens, Katel, mets ces ce- 
rises dans Tarmoire, je serais capable de les manger toutes 
avant le dîner. Faites excuse, père Christel, il faut que je 
m*habille. 

— Ne vous gênez pas, monsieur Kobus, ne vous gênez 
pas. » 

Tout en s'habillant, Fritz reprit : 

a Mais vous n'arrivez pas de Meisenthâl seulement pour 
m'apporter des cerises? 

^— Ah non ! j'ai d'autres affaires en ville. Vous savez, 
quand vous êtes venu la dernière fois & la ferme, je tous ai 
montré deux bœufs à l'engrais. Quelques jours après votre 
départ, Schmoûle les a achetés. Nous sommes tombés d'ac- 
,cord à trois cent cinquante florins. Il devait les prendre 
le l*'juin, ou me payer un florin pour chaque jour de re- 
tard. Mais voilà bientôt trois semaines qu'il me laisse ces 
bêtes à l'écurie. Sûzel est allée lui dire que cela m'ennuyait 
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beaucoup ; et comme il ne répondait pas, je Tai fait assigrier 
devant le juge de paix. Il n'a pas nié d^avoir acheté les 
bœufis, mais il a dit que rien n'était convenu pour la livrai- 
son, ni sur le prix des jours de retard. Et comme le juge 
n'avait pas d'autre preuve, il a déféré le serment à Schmoûle, 
qui doit le prêter ai\jourd'hui, à dix heures, entre les mains 
du vieux rebbe David Sichel, car les juifisi ont leur manière 
de prêter serment. 

— Ah bon ! ât Kobus, qui venait de mettre sa capote et 
décrochait son feutre. Voici bientôt dix heures, je vous ac- 
compagne chez David, et, aussitôt après, nous reviendrons 
dtner. Vous dinez avec moi? 

— Oh! monsieur Kobus, j'ai mes chevaux à l'auberge du 
BiBuf'Rcuge. 

— -Bahl bah! vous dînerez avec moi. Katel, tu nous fe- 
ras un bon diner. J'ai du plaisir & vous voir, Christel. » 

Us sortirent. 

Tout en marchant, Fritz se disait en lui-même : 

4L N'est<^ pas étonnant? Ce matin, je rêvais de Sâzel, et 
voilà que son père m'apporte des cerises q\i'elle a cueillies 
pour moi. C^est merveilleux, lâerveilleux ! » 

Et la joie intérieure rayonnait sur sa figure, il reconnais- 
sait en ces choses le doigt de Dieu. 



266 COURS DE LITTÉRATURE. 



XI 



Quelle scène ! égale au cerisier de Jean-Jacques 
Rousseau. 

Il erre dans les environs de la ville et trouve 
ses amis Hàan et Schoùltz jouant aux boules. Il ap- 
prend que le lendemain c*est la fête de Rischeo, 
qu*on y dansera, et que Sûzel et sa famille pour- 
ront bieny 6tre. Il se charge d*y conduire ses amis, 
va chez le maître de poste et s'arrange avec lui pour 
une magnifique berline, deux chevaux de choix et le 
postillon Ztmmer qui a eu Fhonneur de conduire 
Tempereur Napoléon. La description de sa toilette 
pour jeter de la poudre aux yeux des hat^itants de 
Rischen et peut-être de Sûzel est merveilleuse de 
vérité. Stern n'a rien de mieux. 

La berline roule sur le pavé, toute la ville est 
aux fenêtres. 

Alors tous trois se levèrent, et, se penchant & la fenôtre, 
ils virent la berline que Fritz avait louée, s*approchant au 
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trot, et le vieux postiUon Zimmer, avec sa grosse perruque 
de chanvre tressée autour des oreilles, son gilet blanc, sa 
veste brodée d'argent, ses culottes de daim et ses grosses 
bottes remontant au-dessus des genoux, qui regardait en 
l'air en claquant du fouet & tour de bras. 

a En route I » s'écria Kobus. 

Il se coiffa de son feutre, tandis que les de^x autres se 
regardaient ébahis. Ils ne pouvaient croire que la berline 
fût pour eux, et seulement lorsqu'elle s'arrôta devant la 
porte, Hâan partit d'un immense éclat de rire et se mit à 
crier : 

«A la bonne heure! ft la bonne heure! Kobus fait les 
choses en grand I Ah ! ah I ah ! la bonne farce f » 

Ils descendirent, suivis de la vieille servante qui souriait, 
et Zimmer, les voyant approcher dans le vestibule, se tourna 
sur son cheval, disant : 

« A la minute, monsieur Kobus! vous voyez, à la minute I 

— Oui, c'est bon, Zimmer, répondit Fritz en ouvrant la 
berline. Allons, montez, vous autres. Est-ce qu'on ne peut 
pas rabattre le manteau ? 

— Pardon, monsieur Kobus, vous n'avez qu'ft tourner le 
bouton, cela descend tout seul. » 

Ils montèrent donc, heureux comme des princes. Fritz 
s'assit et rabattit la capote. Il était à droite, Hâan à gauche, 

Schoûltz au milieu. 

Plus de cent personnes les regardaient sur les portes et 
le long des fenêtres, car les voitures de poste ne passent 
pas d'habitude par la rue des Acacias, elles suivent la 
grande route. C'était quelque chose de nouveau d'en voir 
une sur la place. 
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Je vous laisse à penser la satisfaction de Schoûltz et de 
Hâan. 

« Ah I s*écria Schoûltz en se tâtant les poches, ma pipe 
est restée sur la table. » 

^ Nous avons des cigares, dit Fritz en leur passant des 
cigares qu'ils allumèrent aussitôt et qu'ils se mirent à fumer 
renversés sur leur siège, les jambes croisées, le nez en 
Tair et le bras arrondi derrière la tète. 

Katel paraissait aussi contente qu'eux. 

a Y sommea-nous, monsieur Robus? demanda Zimmer. 

— Oui, en route, et doucement, dit-il, doucement jusqu'à 
la porte de Hildebrandt. » 

Zimmer, alors, claquant du fouet, tira les renés, et les 
chevaux repartirent au petit trot, pendant que le vieux 
postillon embouchait son cornet et faisait retentir l'air de 
ses fanfares. 

Katel, sur le seuil, les suivit du regard jusqu'au détour de 
la rue» C'est ainsi qu'ils traversèrent Hunebourg d'un bout 
à l'autre. Le pavé résonnait au loin, les fenêtres se rem- 
plissaient de figures ébahies, et eux, nonchalamment ren- 
versés comme de grands seigneurs, ils fumaient sans tour- 
ner la tête et semblaient n'avoir fait autre chose toute leur 
vie que de rouler en chaise de poste. 

Enfin, au â*émissement du pavé succéda le bruit moins 
fort de la route. Us passèrent sous la porte de Hildebrandt, 
et Zimmer, remettant son cor en sautoir, reprit le fouet. 
Deux minutes après, ils filaient comme le vent sur la route 
de Bischem : les chevaux bondissaient, la queue flottante, 
le clicclac du fouet s'entendait au loin sur la campagne. 



ENTRETIEN CXXXVI. 2C9 

Les peupliers, les champs, les prés, les buissons, tout cela 
courait le long de la route. 

Fritz, la face épanouie et les yeux au ciel, rêvait à Sûzel. 
n la voyait d'avance, et, rien qu'à cette pensée, ses yeux 
se remplissaient de larmes. 

€ Va-t-elle être étonnée de me voir I pensait-il. Se doute- 
t-elle de quelque chose? Non, mais bientôt, bientôt elle 
saura tout.. . H faut que tout se sache I » 

Le gros Hâan fumait gravement et Schoûltz avait posé sa 
casquette derrière lui, dans les plis du manteau, pour écar- 
ter ses longs cheveux blonds Ûlasse grisonnants où passait 
la brise. 

a Moi, disait Hâan, voilà comment je comprends les 
voyages! Ne me parlez pas de ces vieilles pataches, de 
ces vieux paniers ft salade qui vous éreintent, j'en ai par- 
dessus le dos; mais, aller ainsi, c'est autre chose. Tu le 
croiras si tu veux, Kobus, il ne me faudrait pas quinze jours 
pour m'habituer à ce genre de voiture. 

— Âh! ah! ahl criait Schoûltz, je le crois bien ; tu n'es 
pa» difficile. » 
Fritz rêvait. 

€ Pour combien de temps en avons-nous ? demandait-il 
& Zimmer. 

y — Pour deux heures, monsieur. » 
Alors il pensait : 

a Pourvu qu'elle soit là-bas ! pourvu que le vieux Christel 
ne se soit pas ravisé I » 

Cette crainte l'assombrissait. Mais, un instant après, la 
confiance lui revenait, un flot de sang lui colorait les joues. 
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a Elle est là, pen|^t-il, j*en suis sûr. C'est impossible au- 
trement. » 

Et tandis que HAan et Schoûltz se laissaient bercer, qa'ils 
s'étendaient, riant en eux-mêmes, et laissant filer la fumée 
tout doucement de leurs lèvres, pour mieux la saTOurer, loi 
se dressait à chaque seconde, regardant en tous sens et trou- 
vant que les chevaux n'allaient pas assez vile. 



XII 



Ils arrivent, ils dînent; ils raillent les PrussiStis; 
ils sortent bras dessus, bras dessous, dans la tCDte 
où Ton danse. lôsef, le chef d'orchestre, s'élance 
dans les bras avinés de Kobus ; la foule s'étonne 
de cette intimité du pauvre musicien avec un 
homme si magnifique. 



Long:temps il la chercha, de plus en plus inquiet; enfin 
il la découvrit au loin, cachée derrière une guirlande de 
chêne tombant du pilier à droite de la porte. Sûzel, à demi 
effacée derrière cette guirlande, inclinait la tête sons les 
grosses feuilles vertes, et regardait timidement, à la fois 
craintive et désireuse d'être vue. 

Elle n'avait que ses beaux cheveux blonds tombant en 
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longues nattes sur ses épaules pou^ toute parure ; un fichu 
de soie bleue voilait sa gorge naissante ; un petit corset de 
velours à bretelles blanches dessinait sa taille gracieuse ; 
et près d*elle se tenait, droite comme un I, la grand'mère 
Annahy ses cheveux gris fourrés sous le béguin noir, et les' 
bras pendants. Ces gens n'étaient pas venus pour danser, 
ils étaient venus pour voir, et se tenaient au dernier rang 
de la foule. 

Les joues de Fritz s'animèrent; il descendit de Testrade 
et traversa la hutte au milieu de l'attention générale. Sûzel, 
le voyant venir, devint toute pâle et dut s'appuyer contre 
le pilier; elle n'osait plus le regarder. Il monta quatre mar- 
ches, écarta la guirlande, et lui prit ]a main en disant tout 
bas: 

a Sûzel, veux-tu danser avec moi le treieleins ? » 

Elle alors, levant ses grands jeux bleus comme en rêve, 
de pâle qu'elle était, devint toute rouge : 

a Oh! oui, monsieur Kobus! » fit-elle en regardant la 
grand'mère. 

La vieille inclina la tête au bout d'une seconde, et dit : 
<K C'est bien... tu peux danser. » Car elle connaissait Fritz 
pour l'avoir vu venir à Bischem, dans le temps, avec son 
père. 

Ils descendirent donc dans la salle. Les valets de danse, 
le chapeau de paille couvert de banderoles, faisaient le 
tour de la baraque au pied de la rampe, agitant d'un air 
joyeux leurs martinets de rubans, pour faire reculer le 
monde. Hâan et Schoûltz se promenaient encore, à la re- 
cherche de leurs danseuses ; lôsef, debout devant son pupi- 
tre, attendait ; Bockel, sa contre-basse contre la jambe ten- 
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due, et Andrôs, son violon sous le bras, se tenaient & ses 
côtés ; ils devaient seuls raccompagner. 

La petite Sûzel, au braç de Fritz au nûlieu de cette foule, 
jetait des regards furtifs, pleins de ravissement intérieur et 
de trouble; chacun admirait les longues nattes de ses che- 
veux, tombant derrière elle jusqu'au bas de sa petite jupe 
bleu-clair bordée de velours ; ses petits souliers ronds, dont 
les rubans de soie noire montaient en se croisant autour de 
ses bas d'une blancheur éblouissante ; ses lèvres roses, son 
menton arrondi, son cou flexible et gracieux. 

Plus d'une belle fllle l'observait d'un œil sévère, cher- 
chant quelque chose à reprendre, tandis que son joli bras, 
nu jusqu'au coude, suivant la mode du pays, reposait sur le 
bras de Fritz avec une grâce naïve ; mais deux ou trois 
vieilles, les yeux plissés, souriaient dans leurs rides et di- 
saient sans se gêner : « Il a bien choisi ! » 

Kobus, entendant cela, se retournait vers elles avec satis- 
faction. Il aurait voulu dire aussi quelque galanterie à 
Sûzel, mais rien ne lui venait à l'esprit : il était trop heu- 
reux. 

Enfln Hâan tira du troisième banc à gauche une fenmie 
haute de six pieds, noire de cheveux, avec un nez en bec 
d'aigle et des yeux perçants, laquelle se leva toute droite 
et sortit d'un air majestueux. Il aimait ce genre de fem- 
mes ; c'était la fllle du bourgmestre. IjAan semblait tout 
glorieux de son choix : il se redressait en arrangeant son 
jabot, et la grande flUe, qui le dépassait de la moitié de la 
tête, avait l'air de le conduire. 

Au même instant, Schoûltz amenait une petite femme 
rondelette, du plus beau roux qu'il soit possible de voir, 



ENTRETIEN CXXXVI. 273 

mais gaie, souriante, et qui lui sauta brusquement au 
coude, comme pour Tempécher de 8*échapper. 

Us prirent donc leurs distances, pour se promener autour 
de la salle, comme cela se fait d*habitnde. A peine avaient- 
ils achcTé le premier tour, que lôsef s'écria : 

a Kobus, y es-tu f » 

Pour toute réponse, Fritz prit Sûzel à la taille du bras 
gauche, et lui tenant la main en Tair, à l'ancienne mode ga- 
lante du dix-huitième siècle, il Te nie va comme une plume. 
lôsel commença sa valse par trois coups d*archet. On com- 
prit aussitôt que ce serait quelque chose d'étrange ; la valse 
des Esprits de Tair, le soir, quand on ne voit plus au loin 
sur la plaine qu'une ligne d'or, que les feuilles se taisent, 
que les insectes descendent, et que le chantre de la nuit 
pFSIûde par trois notes : la première grave, la seconde ten- 
dre, et Ja troisième si pleine d'enthousiasme qu'au loin lo 
silence s'établit pour entendre. 

Ainsi débuta lôsef, ayant bien des fois, dans sa vie er- 
rante, pris des leçons du chantre de la nuit, le coude dans 
la mousse, l'oreille dans la main, et les yeux fermés, perdu 
dans les ravissements célestes. Ets'animant ensuite, comme 
le grand maître aux ailes frémissantes, qui laisse tomber 
chaque soir, autour du nid où repose sa bien-aimée, plus de 
notes mélodieuses que la rosée ne laisse tomber de perles 
sur l'herbe des vallons, sa valse commença rapide, folle, 
étincelante : les Esprits de l'air se mirent en route, entraî- 
nant Fritz et Sûzel , Hâan et la fille du bourgmestre , 
Schoûltz et sa danseuse dans des tourbillons sans fia. Bockcl 
soupirait la basse lointaine des torrents, et le grand Andi ôs 

marquait la mesure de traits rapides et joyeux comme dos 
XX. II. is 
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cris d'hirondelles fendant Tair ; car si Tinspiration [rient du 
ciel et ne connaît que sa fantaisie, Tordre et la mesure 
doivent régner sur la terre ! 

Et maintenant, représentez-vous les cercles amoureux de 
la valse qui s*enlacenty les pieds qui voltigent, les robes 
qui flottent et s'arrondissent en éventail ; Fritz, qui tient la 
petite Sûzel dans ses bras, qui lui lève la main avec grâce, 
qui la regarde enivré, tourbillonnant tantôt comme le vent 
et tantôt se balançant en cadence , souriant , rêvant , la 
contemplant, puis encore s'élançant avec une nouvelle ar- 
deur ; tandis qu*à son tour, les reins cambrés^ ses deux lon- 
gues tresses flottant comme des ailes, et sa charmante pe- 
tite tète rejetée en arriére, elle le regarde en extase, et que 
ses petits pieds effleurent à peine le sol. 

Le gros Hâan, les deux mains sur les épaules de sa 
grande danseuse, tout en galopant, se balançant et frappant 
du talon, la contemplait de bas en haut d'un air d'admira- 
tion profonde ; elle, avec son grand nez , tourbillonnait 
comme une girouette. 

Schoùltz, à demi courbé, ses grandes jambes pliées, tenait 
sa petite rousse sous les bras, et tournait, tournait sans in- 
terruption avec une régularité merveilleuse, comme une « 
bobine dans son dévidoir ; il arrivait si juste à la mesure, 
que tout le monde en était ravi. 

Mais c'étaient Fritz et la petite Sûzel qui faisaient Tadmi- 
ration universelle, à cause de leur grâce et de leur air bien- 
heureux. Ils n'étaient plus sur la terre, ils se berçaient dans 
le ciel ; cette musique qui chantait, qui riait, qui célébrait 
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lei bonheur, Tenthousiasme, Tamour, semblait avoir été 
faite pour eux : toute la salle les contemplait, et eux ne 
voyaient plus qu'eux-mêmes. On les trouvait si beaux, que 
parfois un murmure d'admiration courait dans la Madame 
Hutte; on aurait dit que tout allait éclater ; mais le bonheur 
<l'entendre la valse forçait les gens à se taire. Ce n'est 
qu'au moment où Hâan, devenu comme fou d'enthousiasme 
en contemplant la grande fille du bourgmestre , se dressa 
sur la pointe des pieds et la fit pirouetter deux fois en criant 
d'une voix retentissante : « Fou/ » et qu'il retomba d'a- 
plomb après ce tour de force ; et qu'au même instant 
Schoûltz, levant sa jambe droite, la fit passer, sans manquer 
la mesure, au-dessus de la tête de sa petite rousse, et que 
d'une voix rauque, en tournant comme un véritable possé- 
dé, il se mit à crier : a Youl youl youl yaul youl youl » 
ce n'est qu'& ce moment que l'admiration éclata par des tré- 
pignements et des cris qui firent trembler la baraque. 

Jamais, jamais on n'avait vu danser si bien ; l'enthou- 
^asme dura plus de cinq minutes ; et quand il finit par s'ar 
paiser, on entendit avec satisfaction la valse des Esprits de 
l'air reprendre le dessus, comme le chant du rossignol après 
un coup de vent dans les bois. 

Alors Schoûltz et Hàan n'en pouvaient plus ; la sueur 
leur coulait le long des joues; ils se promenaient, l'un la 
main sur l'épaule de sa danseuse, l'autre portant en quelque 
sorte la sienne pendue au bras. 

Sûzel et Fritz tournaient toujours ^ les cris, les trépigne- 
ments de la foule ne leur avaient rien fait ; et quand lôsef, 
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lui-même épuisé, jeta de son viqlon le dernier soupir dV 
mour, ils s^arrétèrent juste en faoe du père Christel et d*un 
antre vieil anabaptiste qui venait d'entrer dans la salle, et 
qui les regardaient comme émerveillés, 

s Hé! c*est vous, père Christel! s* écria Fritz tout Joyeux; 
Vous le voyez, Sftzel et moi nous dansons ensemble. 

^ C'est beaucoup d'honneur pour nous, monsieur Robus, 
répondit le fermier en souriant, beaucoup d*honneur ; mais 
la petite 8*y connaît donc! Je croyais qu'elle n'avait jamais 
fait un tour de valse. 

— Père Christel, Sûzel est un papillon, une véritaUe pe- 
tite fée ;*eUe a des ailes 1 » 

Sûzel se tenait è son bras, les yeux baissés, les joue^ rou- 
ges ; et le père Christel, la regardant d'un air heureux, lui 
demanda : 

« Mais Sûzel, qui donc t'a montré la danse? Cela m'é- 
tonne ! 

-*- Mayel et moi, dit la petite, nous faisons quelquefois 
deux ou trois tours dans la cuisine pour nous amuser. » 

Alors les gens penchés autour d'eux se mirent à rire, et 
l'autre anabaptiste s'écria : 

a Christel, à quoi penses-tu donc?... Est-ce que les filles 
ont besoin d'apprendre à valser?... est-ce que cela ne leur 
vient pas tout seul?... Ah ! ah ! ah! » 

Fritz, sachant que Sûzel n'avait jamais dansé qu'avec lui, 
sentait comme de bonnes odeurs lui monter au nez ; il aurait 
voulu chanter, mais, se contenant : 

€ Tout cela, dit-il, n'est que le commencement de la 
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fête. C'est maint^iaiit que noua allons nous en donner I 
Vous resterez avec nous, père Christel; fiàan et Schoûltz 
sont aussi là-bas ; nous allons danser jusqu'au soir, et nous 
souperons ensemble an M&utotHrOr. 

— Çè, dit Christel, sauf votre respect, monsieur Eobus, 
et malgré tout le plaisir que j*aurais à rester, je ne puis le 
prendre sur moi ; il faut que je parte... et je venais juste- 
ment chercher Sûzel. 

— Chercher Sûzel I 

— Oui, monsieur Kobus. 

— Et poujrquoi? 

— Parce que l'ouvrage presse à la maison ; nous sommes 
au temps des récoltes... le vent peut tourner du jour au len- 
demain. C'est d^à beaucoup d'avoir perdu deux jours dans 
cette saison ; mais je ne m'en fais pas de reproche, car il est 
dit : € Honore ton père et ta mère I » et de venir voir sa 
mère deux ou trois fois l'an, ce n'est pas trop. Maintenant 
il faut partir. Et puis, la semaine dernière, à Hunebourg, 
vous m'avez tellement réjoui, que je ne suis rentré^que vers 
dix heures. Si je restais, ma femme croirait que je prends 
de mauvaises habitudes ; elle serait inquiéta» » 

Fritz était tout déconcerté. Ne sachant que répondre, il 
prit Christel par le bras, et le conduisit dehors, ainsi que 
Sûzel ; l'antre anabaptiste les suivait. 

« Père Christel, reprit-il en le tenant par une agrafe de 
sa souquenille, vous n'avez pas tout à fait tort en ce qui vous 
cpn terne ;. mais à quoi bon emmener Sûzel? Vous pourriez 
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bien me la oonâer; Toccasion de prendre un peu de plaisir 
n'arrive pas si souyent, que diable 1 

— Hé ! mon Dieu , je tous la confierais avec plaisir ^ 
s'écria le fermier en levant les mains ; elle serait avec vous 
comme avec son propre père, monsieur Kobus ; seulement^ 
ce serait une perte pour nous. On ne peut pas laisser les ou- 
vriers seuls... Ma femme fait la cuisine, moi, je conduis la 
voiture... Si le temps changeait, qui sait quand nous ren- 
trerions les foins ? Et puis, nous avons une affaire de famille 
à terminer, une aff'aire très-sérieuse, o 

En disant cela, il regardait Tautre anabaptiste, qui indina 
gravement la tête. * 

«Monsieur Kobus, je vous en prie, ne nous retenez pas, 
vous auriez réellement tort ; n'est-ce pas, Sûzel? » 

Sûzel ne répondit pas ; elle regardait à terre, et Ton vojait 
bien qu'elle aurait voulu rester. 

Fritz comprit qu'en insistant davantage, il pourrait don- 
ner réveil à tout le monde; c'est pourquoi, prenant son 
•parti, tout à coup il s'^écria d'un ton assez joyeux : 

« Eh bien donc, puisque c'est impossible, n'en parlons 
plus. Mais an moins vous prendrez un verre de vin avec nous 
au Mouton^rOr. 

— Ohl quant à cela, monsieur Kobus, ce n'est pas de re- 
fus. Je m'en vais tout de suite avec Sûzel embrasser la 
grand'mére, et, dans un quart d'heure, notre voiture s'arrê- 
tera devant Tanberge. 

— Bon, allez I » 

Fritz serra doucement la main de Sûzel, qui paraissait 
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bien triste, et, les regardant traverser la place, il rentra dans 
la Madame Hutte. 

Hâan et Schoûltz, après avoir reconduit lears danseuses, 
étaient montés sur Testrade ; il les rejoignit : 

« Tu vas charger Andrès de diriger ton orchestre, dit-il 
à lôsef, et tu viendras prendre quelques verres de bon vin 
avec nous. » 

Le bohémien ne demandait pas mieux; Andrès 8*étant 
mis au pupitre, ils sortirent tous quatre, bras dessus bras 
dessous. 

A l'auberge du MoutonrdOr, Fritz fit servir un dessert 
dans la grande salle^ alors déserte, et le père Lœrich des- 
cendit à la cave chercher trois bouteilles de Champagne, 
qu'on mit rafiraichir dans une cuvette d'eau de source. Cela 
fidt, on s'installa prés des fenêtres, et presque aussitôt le 
char à bancs de l'anabaptiste parut au bout de la rue. Chris-» 
tel était assis devant, et Sûzel derrière, sur une botte de 
paille, an milieu des kougelkof et des tartes de toute sorte 
qu'on rapporte toujours de la fête. 

Fritz, voyant Sûzel venir, se dépêcha de casser le fil de 
fer d'une bouteille, et au moment où la voiture s'arrêtait, 
il se dressa devant la fenêtre, et laissa partir le bouchon 
comme un pétard, en s'écriant : 

a A la plus gentille danseuse du treieleins I o 

On peut se figurer si la petite Sûzel fut heureuse : c'était 
comme un coup de pistolet qu'on lAohe à la noce. Christel 
riait de bon cœur et pensait : € Ce bon M. Kobus est un 
peu gris. .. il ne faut pas s'en étonner, un jour de fête ! » 
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Et entrant dans la chambre, il leva son feutre en disant : 

€ Ça, ce doit être du Champagne, dont j'ai soavent en- 
tendu parler, de ce vin de France qui tourne la tête à ces 
hommes batailleurs, et les porte à faire la guerre contre 
tout le monde ! Est-ce que je me trompe? 

— Non, père Christel, non; assejez-vous, répondit Fritz. 
Tiens, Sûzel, voici ta chaise à côté de moi. Prends un de 
ces verres. — A la santé de ma danseuse I » 

Tous les amis frappèrent sur la table en criant : < Dos $oU 
gâlden l » 

Et, levant le coude, ils claquèrent de la langue, comme 
une bande de grives à la cueillette des myrtilles. 

Sûzel, elle', trempait ses lèvres roses dans la mousse, ses 
deux grands yeux levés sur Kobus, et disait tout bas : 

a Oh ! que c'est bon ! Ce n'est pas du vin, c'est bien meil- 
leur ! » 

Elle était rouge comme une framboise, et Fritz, heureux 
comme un roi, se redressait sur sa chaise. 

(c Hum ! hum I faisait-il en se rengorgeant, oui, oui, ce 
n'est pas mauvais. 

Il aurait donné tous les vins de France et d'Allemagne 
pour danser encore une fois le treieleins. 

Comme les idées d'un homme changent en trois mois ! 
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XIII 



II rentre tout joyeux à la ville; il a pris la réso- 
lation d*aller passer six semaines à la ferme pour 
voir Sûzel à son aise. Mais on sonne à sa porte : 
c*est la mère de Sûzel, qui vient lui apprendre le 
prochain mariage de la petite. Au premier mot, 
Kobus tombe évanoui du seul contre-coup de ce 
renversement de sa pensée. 

Les amis accourent, le vieux rebbe le premier. 
On lui arrache son secret. Kobus et lui s*acbemi- 
nent vers la ferme, tremblants que les promesses 
de mariage faites à un autre ne soient un obstacle 
invincible à la passion de Kobus. Kobiis attend de- 
hors pendant que David va sonder le fermier et sa 
femme. Kobus, transi d*angoisse, regarde. 



Enfin, David reparut an coin de Tôtable; il n'agitait rien, 
et Fritz, le regardant, sentit ses genoux trembler. Le vieux 
rebbe, au bout d'un instant, fourra la main dans la poche de 
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sa longue capote jusqu'au coude , il en tira son mouchoir, 
se moucha comme si de rien n*était, et ânalement, levant le 
mouchoir, il Tagita. Aussitôt Kobus partit, ses jambes ga- 
lopaient toutes seules : c'était un véritable cerf. En moins 
de cinq minutes il fut prés de la ferme; David, les joues 
plissées de rides innombrables et les jeux pétillants, le re- 
çut par un sourire : 

c Boi^jour, monsieur Kobus... Hé ! hé ! hé! fit-il tout bas, 
ça va bien... ça va bien... On t'accepte... Attends donc... 
écoute ! > 

Fritz ne Fécoutait plus : il courait à la porte, et le rebbe 
le suivait tout réjoui de son ardeur. Cinq ou six journaliers 
en blouse, coiffés du chapeau de paille, allaient repartir 
pour l'ouvrage ; les uns remettaient les bœufs sous le joug 
garni de feuilles ; les autres, la fourche ou le râteau sur Fé- 
paule, regardaient. Ces gens tournèrent la tête et dirent : 

a Bonjour, monsieur Robusl » 

Mais il passa sans les entendre, et entra dans Tallée 
comme effaré, puis dans la grande salle, suivi du vieux Da- 
vid, qui se frottait les mains et riait dans sa barbiche. 

On venait de dîner: les grandes écuelles de faïence rouge, 
les fourchettes d'étain et les cruches de grés étaient encore 
sur la table. Christel, assis au bout, son chapeau sur la nu- 
que, regardait ébahi ; la mère Orchel, avec sa grosse faee 
rouge, se tenait debout sur la porte de la cuisine, la bouche 
béante; et la petite Sûzel, assise dans le vieux fauteuil de 
cuir, entre le grand fourneau de fonte et la vieille horloge, 
qui battait sa cadence étemelle , Sûzel, en manches de che- 
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mise et petit corset de toile bleue, était là, sa douce figure 
cachée dans son tablier sur les genoux. On ne voyait que 
son joli cou bruni par le soleil, et ses bras repliés. 

Fritz, à cette vue, voulut parler; mais il ne put dire un 
mot, et c'est le père Christel qui commença : 

«c Monsieur Kobus, s*écria-t-il d'un accent de stupéfac- 
tion profonde, ce que le rebbe David vient de nous dire est- 
il possible ? vous aimez Sûzel et vous nous la demandez en 
mariage ? Il faut que vous nous le disiez vous-même, sans 
cela nous ne pourrons jamais le croire. 

— Pore Christel, répondit alors Fritz avec une sorte 
d'éloquence, si vous ne m'accordez pas la main de Sûzel, ou 
si Sûzel ne m'aime pas, je ne puis plus vivre. Je n'ai jamais 
aimé que Sûzel et je ne veux jamais aimer qu'elle. Si Sûzel 
m'aime, et si vous me l'accordez, je serai le plus heureux 
des hommes et je ferai tout aussi pour la rendre heureuse. » 

Christel et Orchel se regardèrent comme confondus, et 
Sûzel se mit à sangloter. Si c'était de bonheur, on ne pou- 
vait le savoir, mais elle pleurait comme une Madeleine. 

« Père Christel, reprit Fritz, vous tenez ma vie entre vos 
mains.... 

— Mais, monsieur Kobus, s'écria le vieux fermier d'une 
voix forte et les bras étendus, c'est avec bonheur que nous 
vous accordons notre enfant en mariage. Quel honneur plus 
grand pourrait nous arriver en ce monde que d'avoir pour 
gendre un homme tel que vous? Seulement, je vous en prie, 
monsieur Kobus, réfléchissez.... réfléchissez bien à ce que 
nous sommes et à ce que vous êtes.... Réfléchissez que vous 



234 COURS DE LITTÉRATURE. 

êtes d'un autre rang que nous; que nous sommes des gens 
de travai], des gens ordinaires, et que vous êtes d'une fil- 
mille distinguée depuis longtemps non-seulement par la 
fortune, mais encore par Testime que vos ancêtres et vous- 
même avez méritée. Réfléchissez à tout cela... Que vous 
n'ayez pas à vous repentir plus tard.... et que nous n*ajons 
pas non plu» la douleur de penser que vous êtes malheureux 
par notre faute. Vous en savez plus que nous, monsieur 
Kobus; nous sommes de pauvres gens sans instruction. Ré- 
fléchissez donc pour nous tous ensemble I 

— Voilà un honnête hofmme! » pensa le vieux rebbe. 
Et Fritz dit avec attendrissement : 

« Si Sùzel m*aime, tout sera bien ! Si par malheur elle ne 
m'aime pas, la fortune, le rang, la considération du monde, 
tout n'est plus rien pour moi 1 J'ai réfléchi, et je ne demande 
que l'amour de Sûzel. 

— Eh bien, donc, s'écria Christel, que la volonté du Sei- 
gneur s'accomplisse! Sûzel, tu viens de l'entendre : réponds 
toi-même. Quant à nous, que pouvons-nous désirer de plus 
pour ton bonheur?... Sûzel, aimes-tu M. Kobus?» 

Mais Sûzel ne répondait pas, elle sanglotait plus fort. 

Cependant, à la fln, Fritz s'étant écrié d'une voix trem- 
blante : 

€ Sûzel, tu ne m'aimes donc pas, que tu refuses de ré- 
pondre?» 

Tout à coup, se levant comme une désespérée, elle vint 
se jeter dans ses bras en s'écriant : 

ff Oh si ) je vous aime 1 d 
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Et elle pleura, tandis que Fritz la pressait sur son cœur et 
que de grosses larmes coulaient sur ses joues. 

Tous les assistants pleuraient avec eux. Mayel, son balai 
à la main, regardait, le cou tendu, dans l'embrasure de la 
cuisine; et tout autour des fenêtres, à cinq ou six pas, on 
apercevait des figures curieuses, les yeux écarquillés, se 
penchant pour voir et pour entendre. 

Enfin le vieux rebbe se moucha et dit : 

<f C*est bon... c*est bon... Aimez-vous.... aimez-vous!» 

Et il allait sans doute i^onter quelque sentence, lorsque 
tout à coup Fritz, poussant un cri de triomphe, passa la 
main autour de la taille de Sûzel et se mit à walser avec 
elle, en criant : € You I houpsa, Sûzel ! You I y ou ! jou ! 
jou ! » 

Alors tous ces gens qui pleuraient se mirent à rire, et la 
petite Sûzel, souriant à travers ses larmes, cacha sa jolie 
figure dans le sein de Kobus. 

La joie se peignait sur tous les visages. On aurait dit un 
de ces magnifiques coups de soleil qui suivent les chaudes 
averses du printemps. 

Deux grosses filles, avec leurs immenses chapeaux de 
paille en parasol, la figure pourpre et les jeux écarquillés^ 
s'étaient enhardies jusqu'à venir croiser leurs bras au bord 
d*une fenêtre, regardant et riant de bon cœur. Derrière 
elles, tous les autres se penchaient Toreille tendue. 

Orchel, qui venait de sortir en essnjant ses joues avec 
son tablier, reparut apportant une bouteille et des verres : 

< Voici la bouteille de vin que vous nous avez envovée 
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par Sùzel, il y a trois mois, dit-elle à Fritz. Je la gardais 
pour la fête de Christel , mais nous pouvons bien la boire 
aujourd'hui. » 

On entendit au même instant le fouet claquer dehors, et 
Zaphéri, le garçon de ferme, s*écrier : a En route! » 

Les fenêtres se dégarnirent, et comme Tanabaptiste rem- 
plissait les verres, le vieux rebbe, jx)ut joyeux, lui dit : 

€ Eh bien, Christel, à quand les noces? » 

Ces paroles rendirent Sùzel et Fritz attentifs. 

€ Hé ! qu*en penses-tu, Orchel? demanda le fermier à sa 
femme. 

— Quand M. Kobus voudra, répondit la grosse mère en 
s'asseyant. 

— A votre santé, mes enfants 1 dit Christel, Moi, je pense 
qu'après la rentrée des foins.... » 

Fritz regarda le vieux rebbe, qui dit : 

€ Écoutez, Christel, les foins sont une bonne chose, mais 
le bonheur vaut encore mieux. Je représente le père de 
Kobus, dont j'ai été le meilleur ami... Eh bien I moi, je dis 
que nous devons axer cela d*ici huit jours, juste le temps 
des publications. A quoi bon faire languir ces braves en- 
fants? A quoi bon attendre davantage ? N'est-ce pas ce que 
tu penses, Kobus? 

— Comme Sûzel voudra je voudrai, » dit-il en la regar- 
dant. 

Elle, baissant les yeux, pencha la tête contre Tépaule de 
Fritz sans répondre. 

€ Qu'il en soit donc fait ainsi I dit Christel. 
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— Oui, répondit David, c'est le meilleur, et vous viendrez 
demain à Hunebourg dresser le contrat. » 

Alors on but, et le vieux rebbe, souriant, igouta : 
a J*ai fait bien des mariages dans ma vie; mais celui-ci 
me cause plus de plaisir que les autres, et j*en suis âer. Je 
suis venu chez vous, Christel, comme le serviteur d'A- 
braham, Éléazar, chez Laban : cette affaire est procédée de 
rËternel. 

— Bénissons la volonté de TÉtemel !» répondirent Chris- 
tel et Orchel d'une seule voix. 

Et depuis cet instant, il fut entendu que le contrat serait 
fait le lendemain à Hunebourg et que le mariage aurait lieu 
huit jours après. 



XIV 



Et ainsi finit, entre le vin et les larmes, le ro- 
man de ces messieurs. Les amis de Ko bus le 
raillent un peu sur sa conversion. 



Qu'il vous suffise donc de savoir qu'environ quinze jours 
«près son mariage, Fritz réunit tous ses amis à dtner dans 
la même salle où Sûzel était venue s'asseoir au milieu d'eux 
trois mois auparavant, et qu'il déclara hautement que le vieux 
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rebbe avait eu raison de dire autrefois : < qu'en dehors de 
Tamour tout n'est que vanité ; qu'il n'existe rien de compa- 
rable, et que le mariage avec la femme qn*<Mi aime est le 
paradis sur la terre !» 

Et David Sichel, alors tout ému, prononça cette belle 
sentence qu'il avait lue dans un livre hébraïque et qu'il 
trouvait sublime, quoiqu'elle ne fut pas du Vieux Testa- 
ment : 

« Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres. Qui- 
« conque aime les autres connaît Dieu. Celui qui ne les 
« aime pas ne connaît pas Dieu, car Dieu est amour! » 



Et moi je dis : Amen ! 

Jamais Tamour heureux ue fit écrire un pareil 
livre. C*est le poème de la nature. Il n'y a pas une 
larme qui ne soit du bonheur. 

LàMARTINE. 



FIN DE l'entretien CXXXVI. 
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Monceaux, 19 septembre 1865 



I 



Tous mes biens sont vendus ou engagés jusqu*au 
dernier centime de leur valeur pour payer mes 
dettes. Ten habite encore quelques parties provi- 
soirement et par la complaisance de mes créan- 

miT. 19 
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ciers, jusqu*au jour où un revenu insuffisant^ une 
maladie, un accident, une grêle, une récolte man- 
quée, me réduira au néant de mes ressources et où 
un huissier, impitoyable comme le destin, viendra 
me dire sans réplique, ce qui m'a été dit plusieurs 
fois: «Payez ou sortez, j'évalue cette poussière de 
vos pas à tant ; ne secouez pas trop fort vos sou- 
liers en vous en allant, de peur de diminuer d'un 
grain le chiffre de mes honoraires. 

— Mais, monsieur, en travaillant jour et nuit, 
en escomptant mes récoltes sur pied, en hypo- 
théquant les racines de mes vignes, en retran- 
chant à mes parents les plus chers, à mes amis 
les plus nécessiteux leurs pensions les plus sa- 
crées et aux mendiants eux-mêmes leurs plus res- 
treintes oboles, je touchais au moment désiré, j'aU 
lais dire mon Nunc dimittù^ lorsque des actes que je 
ne veux pas qualifier, parce que je ne sais pas com- 
ment on nomme l'acte qui dérobe l'espérance au 
malheureux, me rejetaient dans vos mains. 

— Tout cela est très-bon, Monsieur, mais ce ne 
sont pas des phrases qu'il me faut, c'est de l'ar- 
gent ; encore une fois, payez ou sortez I 

Je connaissais l'inflexibilité de la loi et je me 
préparais à m'exécuter coûte que coûte. 
Mais pour un moment mettez-vouâ à ma place. 



ENTRETIEN GXXXVd. 291 

G^était rheure des adieux suprêmes à tout ce qu*OQ 

a yu, touchéi aitné, yénéré dans la vie. Ce ii*é- 

» 

tait pas, hélas, nouveau pour moi I J'avais déjà dit^ 
il y a quelques années, cet adieu au cher Milly^ 
terre et maison de mon enfance. J*y avais baisé, 
en m'en séparant, les marques des pieds de mon 
père, de ma mère, de mes sœurs sur lesable. Depuis 
ce jour je n'y puis plus penser, et quand, en allant k 
Saint-Point, je ne puis m'empêcber de passer sur 
la route où la colline aride surmonte avec son 
clocher et ses maisons le paysage, et où les sept 
sycomores font trembler leurs branches sur Tangle 
presque invisible du toit, je suis obligé de détour- 
ner la tète pour cacher mes larmes. Je me dis, en 
voyant le damier des cultures sur le flanc des col- 
lines, et les prés toujours verts le long du ruisseau 
de Milly : voilà ce qui a fait partie de moi-même 
pendant la première aube de mes jours I Voilà la 
montagne où noire mère nous menait prier Dieu 
au coucher du soleil I Voilà les bois retentissant dès- 
le matin des voix des chiens courants de mon père l 
Voilà les dernières vignes que j'ai plantées, là-haut 
au bord des buis, en défrichant ce coin rocailleux 
delà montagne! Voilà celles que cultivaient Pierre 
Pemet et Claude Chanut, mes amis d'enfance; 
voilà le grand pré où les têtes chauves des saules^ 
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prêtaient un peu d^ombre en été aux jolies et dili- 
gentes filles du hameau, dont les regards plus tard 
me faisaient rougir quand je les voyais laver leurs 
pieds roses dans les eaux de la rivière. Hélas I que 
sont devenus ces compagnons et ces compagnes de 
ma vie ? J*a perçois dans les vignes quelques cha- 
peaux qui se lèvent au bruit du sabot de mon 
cheval sur les pierres et Quelques gestes affec- 
tueux et tristes qui me disent ; • Nous reconnais- 
sons de loin 9 nous aimons toujours notre ancien maî- 
tre; pourquoi la rigueur du ciel nous en a-t-elle 
séparés? On a pu vendre nos ceps, on ne pourra 
pas vendre nos cœurs I Ce ne sera plus lui avec 
qui nous partagerons nos vendanges, mais la sève 
de nos vignes sera toujours à lui, car c*est loi 
qui les a enracinées avec nous dans le roc. 

Et je passe. 

Mais je suis triste tant que je me souviens de ce 
village entrevu. 
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II 



Ah I pourquoi me suis-je précipité dans cetabtme 

dont il est si difficile de sortir avec honneur? 

• 

Non-seulement les hommes, mais les animaux 
eux-mêmes me demandent compte de leur 
nourriture; voilà la prairie où depuis quinze 
ans j*avais, comme à un brave et pauvre invalide, 
rendu la liberté sans service à mon cheval, pour 
quMl pût, dans sa vieillesse, errer oisif parmi les 
herbes de la montagne, et hennir auprès de son 
compagnon frappé d* une balle aux barricades de 
Juin, sous Pierre Bonaparte, qui combattait ce 
jour-là à mes côtés I Qui aura Tingratitude et le 
courage de lui ôter aujourd'hui la vie avec la faim? 

Car voilà aujourd'hui où j'en suis; Milly vendu. 
Saint- Point est engagé ainsi que Monceaux ; ces 
engagements satisfaits, il ne restera rien à leur 
possesseur et vous viendrez vainement me mettre 
à la porte, moi et ceux et celles que je suis obligé 
de nourrir. 

— Vous travaillerez, me dites-vous. 



^94 COURS DE LITTÉRATURE. 

— Mais je vieillis, le courage el les forces s'u- 
sent ; vous ne savez pas ce qu'il en coûte à un 
homme malade, qui est presque découragé, de re- 
prendre la plume et de donner jusqu'à son dernier 
jour, d'un côté quelques gouttes d'encre, de l'autre 
côté quelques gouttes de vie à ses abonnés; il faut 
se dire tous les matins : levons-nous et travaillons, 
car peu importe que je meure aujourd'hui ; ce que 
j'aurai gagné, salaire de plus de ma journée, au- 
tant de moins qui me suivra dans un autre 
monde. 

Voici l'état où j'étais le 20 septembre dernier, 
et pour me consoler, le même jour une lettre de 
Paris m'annonçait les difficultés inattendues d'un 
ami qui s'était engagé à payer pour moi pendant 
cet été une soixantaine de mille francs qu'il devait 
verser à mon imprimeur, pour que mon journal 
de littérature ne fit pas défaut à mes généreux 
amis et abonnés. 

Ce n'est pas tout encore, au moment où je me 
croyais prêt à me libérer et à payer âmes créanciers 
ma dernière goutte de sueur, une dernière adver- 
sité me rejeta dans l'impossible. L'Angleterre me 
refuse le payement rapproché do 340,000 francs, 
dont elle me paye les intérêts, dont elle reconnaît 
me devoir le capital, mais dont elle renvoie à des 
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époques lointaines le remboursement. Le ministre 
de rintérieur, en France, me refuse Tautorisation 
d*une loterie de souscription qui m'avait été ac- 
cordée Il y a deux ans, et dont j'avais rendu la 
moitié au gouvernement, disant : c Je n'en ai pas 
besoin, je ne désire pas m'enricbir, mais payer 
strictement mes dettes. Si ce que je reçois ne suffit 
pas, je demanderai de nouveau une autorisation 
au ministre. » Je fais valoir cette considération, 
mais l'heure est passée ; Fautorisation avec elle. 
€'eat peu ; j'ai l'habitude de payer tous les ans à 
la Saint-Martin les créanciers de l'année en. leur 
donnant le quart du capital de leurs vins et les 
intérêts de l'année. Je prends cette somme sur le 
prix de la récolte de mes vignobles, et sur le prix 
de mes abonnements à mon journal littéraire qui, 
grâce à la complaisance de mes amis, s'élève tou- 
jours à environ lAO ou 160,000 fr. Je fais ce réa- 
bonnement ordinairement dans les premiers jours 
de novembre, il arrive en janvier dans ma caisse. 
Le malheur veut, que cette année, l'époque de ce 
réabonnement coïncide avec la malheureuse crise 
de l'épidémie de Paris et qu'on m'écrive que pres«^ 
que tous mes abonnés sont absents et que je ne 
puis pas compter de deux à trois mois sur eux^ Je 
suis donc obligé d'attendre cette date pour avoir 
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recours à eux. Enfin la maison de commerce de 
PariSt avec laquelle j*avai8 contracté un marché de 
dix anst m'écrit qu'elle désire résilier son contrat. 
Je pouvais la contraindre à l'exécuter: ma récolte 
était très-belle en excellent vin ; je consens à rési- 
lier sans difficulté, ne voulant pas que d'honora- 
bles négociants soient contraints, contre leur con- 
venance, à rexécution|d'un contrat qui les contra- 
rie. J'ai tous mes vins dans mes caves et je n'en 
trouve plus un prix prochain qui me permette d'en 
faire le solde de mes créanciers d'ici à quelques 
mois. Enfin je m'adresse aux banquiers de mon 
pays pour leur demander de m'avancer environ 
200,000 fr. pour mes payements. Ils sont bons, 
ils sont obligeants, mais ils ne peuvent pas faire 
de placements si considérables sur une seule signa- 
ture. Je le reconnais moi-même et je suis forcé 
d'y renoncer. 

Je n'ai rien ; que feriez-vous à ma place ? 

Ce que je fais ; vous écririez à vos braves créan- 
ciers : ne venez pas d'ici à trois ou quatre mois. Je 
ne puis pas vous donner un sou; attendez, je vais 
à Paris, et je vous rapporterai en mars ce que j'au- 
rai pu récolter de tant de peines et de travaux. 

C'est ce que je fais. 

Mais jugez avec quelle angoisse et quelles diffi- 
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caltés. Si nous étions au temps des Romains, où le 
suicide était religieux et honorable aux hommes 
politiques malheureux, je me tirerais d*affaire 
comme un lAche, en fuyant dans un autre monde ; 
mais cette fuite serait une improbité envers le sort. 
Je n*en admets pas même la pensée. 



III 



Or tel était Tétat de mes affaires et de mon es- 
prit, le 20 septembre, au malin. 

Après une nuit sans sommeil, je me levai avant 
le jour pour essayer de travailler encore^ car le tra- 
vail est le devoir de celui qui doit ; je prenais déjà 
la plume quand on vint me dire que quatre femmes 
venant de Milly se promenaient sur la terrasse de 
Monceau attendant mon réveil, pour me voir et 
pour me parler ; je maudis leur obligeante curiosité 
qui allait me coûter une matinée de travail ; mais 
je rejetai loin de moi la plume et je descendis sous 
les grands arbres qui flanquent le château, et dont 
Fombre aurait sans doute attiré les matinales vi- 
siteuses ; en les apercevant, en effet, assises sur 
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* 

un banc de pierre, je fus saisi de respect etd^ad- 
miration par leur extérieur empreint de modestie 
et de grâce. Je m'avançai vers elles avec timidité 
et un coup d*œil me fit pressentir à qui j^avais 
affaire. C'était évidemment une mère et ses filles. 
La mère se leva et^ s'avançant pour prendre la pa- 
role, me dit en rougissant et, avec une pudeur vi- 
sible dont rheure, Tindiscrétion et Tépuisement 
étaient Texcuse, qu'elles étaient là à une beure si 
indue non pour demander, mais pour m'aperce- 
voir de loin à l'heure du déjeuner où je sortirai du 
château pour venir avec ma famille et ma so- 
ciété goûter un moment la fraîcheur de cette 
salle d'arbres et le loisir du milieu du jour. 
Elle ajouta qu'elle était la mère de ces trois 
jeunes personnes qu'elle me demandait la per- 
mission de me présenter. L'atnée se présenta 
alors ; elle s'appelait Aglaé. Sa figure, d'une beauté 
un peu plus mûre que celle de ses sœurs, accusait 
dix-sept à dix- huit ans par une ressemblance plus 
grave avec celle de sa mère. La seconde, moins 
Agée d'un an, paraissait aussi réfléchie et moins 
timide; elle avait l'air d'une pensée éclose tout 
fratchement, mais qui jouit de se sentir, et qui dit 
à ses sœurs : c Voyez, comme ceci est semblable à 
ce que j'avais imaginé.! C'est ma seconde fille, me 
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dit sa mère, elle sait par cœur tout ce qui inté- 
resse votre famille ; dans le volume des Confiden- 
ces^ que nous avons lu eu commun depuis que ce 
volume est tombé dans nos mains, votre mère, vos 
aimables sœurs, votre... Elle baissa la voix, crai- 
|[nant défaire saigner ma douleur, trop rapprochée 

de la perte ; les filles inclinèrent leurs fronts vers 
le gazon et nous restâmes un moment en si- 
lence. 

— Enfin, voilà ma troisième fille, Marie, reprit la 
mère en me présentant la plus jeune. C'était pres- 
que une enfant, quatorze ans, silencieuse, rougis- 
sante, modeste, mais qui semblait se contenir plus 
par la convenance de son âge que par Tignorance 
des lieux et des choses. Elle ne dit rien, comme si 
le son de sa voix lui eût fait peur; elle se retira 
promptement dans le groupe de ses sœurs. 

Leur toileite était uniforme, simple^ et pourtant 
convenable. La mère portait une robe de àoie 
noire, et les trois jeunes filles portaient de plus 
sur le cou un ficbu de diverses couleurs, noué 
négligemment sous le menton et sur la poitrine. 
Tout cela était de la plus exquise propreté; seule- 
ment, quelques gouttes de sueur brillaient comme 
une rosée de printemps au bout des mèches des 
cheveux noirs ou blonds dès jeunes personnes, et 
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quelques taches de poussière blanche de la grande 
roule trahis5saient la marche et blanchissaient les 
bords de leurs souliers. 



IV 



Après les avoir poliment reçues, je les priai non 
pas d*enlrer, il faisait trop chaud, et Tombre légè- 
rement ventilée de ces grands arbres était le salon 
le plus naturel et le plus rafraîchissant de la sai- 
son, mais de s'asseoir sur le banc où je les avais 
surprises ; j*en pris un moi-même en face d'elles 
et, m'adressant à la mère, je lui demandai à quoi 
je pouvais lui être agréable, pensant que quelque 
intérêt de famille avait pu seul les amener à une 
pareille heure. — Oserai-je vous demander, dis- 
je à la mère, à qui j'ai Thonneur de parler et le 
motif de votre visite ? 

— Mais monsieur, me répondit-elle d'une voix 
douce, sensible et un peu tremblante, il n'y a que 
vous qui ne puissiez pas le deviner : nous n'en avons 
point d'autre que celui que nous accomplissons 
en ce moment; vous voir, et ne pas même vous 
déranger pour vous entretenir de nous. Nous n'a- 
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Yons rien à demander à personne; mais mes filles 
sont jeunes, comme vous voyez, et pendant que 
vous êtes encore sur la terre, elles étaient heureu- 
ses de se ménager, en vous voyant, un souvenir. 
Quoique d*un &ge bien plus mûr, monteur, 
ajoute-t-elle, je viens avouer que je rougissais dans 
mon cœur de vivre à si peu de distance du pays que 
vous habitez, Saint-Point, Hilly, Monceau, sans 
avoir cherché, pendant que vous vivez encore, à voir 

un homme dont nos contemporains ont tant en- 
tendu parler et dont la postérité dira peut-être à 
son tour : «Uavez-vouspar hasard rencontré sur les 
c chemins de la Bourgogne , soit dans la maison 
« de son enfance, à Milly, soit dans la masure de 
■ Saint-Point, soit dans son château paternel de 
« Monceau, noms familiers à nos oreilles? • 

Je la remerciai de cette obligeante curiosité qui 
vient du cœur. 

— Mais qui êtes-vous donc^ madame? lui dis- 
je, et laissez-moi le plaisir de mettre, à mon tour, 
un nom sur une famille qui se confond par les 
souvenirs avec la mienne. Nous sommes tous pa- 
rents par le cœur, la curiosité est un titre de fa- 
mille. 

— Oh 1 monsieur, ce titre est peut-être une 
preuve d*amour, mais non de sang; le nôtre est 
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bien humble, mais notre cœur est au niveau de 
tout ce que Dieu a créé pour sentir et aimer les 
belles choses. Notre voyage en est la preuve. 

— Il est surtout la preuve de votre bonté gra- 
tuite et de votre candeur, répliquai -je. J*ai fait 
quelques vers médiocres dans ma jeunesse, et cette 
célébrité de jeune homme m'ayant appelé à de 
hautes dignités, dans un âge plus mûr j*ai 
conquis la bienveillance du pays en vivant et en 
parlant à Técart des partis passionnés pour ou con- 
tre la révolution de 1830 ; et le jour ayant sonné, 
et la France périssant dans Thésitation, j*ai vu Ta- 
narchie sanguinaire prête à s'emparer du pouvoir 
et j'ai proclamé la souveraineté des peuples et la 
République conservatrice de la société. La France 
m'a entendu et a été sauvée^ moi perdu, et voilà 
tout. Je ne voulais pas autre chose. Depuis, la Ré- 
volution a été perdue elle-même. Un autre régime 
a été adopté par mon pays. Je suis rentré dans 
mon obscurité natale sans redemander la parole. 
Trop honnête pour défendre la Montagne, trop ami 
de l'ordre pour attaquer l'Empire, respectant trop 
mon passé pour me démentir, travaillant en paix 
pour tirer mes braves créanciers des pertes où 
ils s'étaient généreusement jetés pour moi, je 
croyais mon œuvre accomplie dans deux ans, 
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quand des accidents d'affaires nous rejettent entre 
les écueils d'où le ciel nous sauvera peut-être en*- 
core, ou bien nous mourroqs insolvables, non faute 
àfi travail, mais faute de bonne fortune, Dieu le 
sait; je suis en ce moment dans sa main, résigné à 
tout, excepté à la ruine du dernier de mes braves 
amis. 

— c Nous ne savions rien de tout cela, monsieur, 
si ce n'est qu'on disait chez nous que la République 
inspirée par vous avait sauvé la France en 1848. 
A cette occasion nous avons entendu parler de 
vous & cette époque, pour vos actes et depuis pour 
vos livres. Nous n'étions pas assez riches pour nous 
les donner, mais de temps en temps il nous en 
tombait quelques volumes dans les mains, et c'est 
alors qu'un voyageur, passant par Renève^ auprès 
de Mhrebeau, dans la Gôte-d'Or, voyant notre en- 
thousiasme, nous en laissa un volume intitulé : les 
Confidences^ où nous lûmes toutes sortes de détails 
sur votre famille, et votre histoire si touchante de 
£rraz{^//a que ces demoiselles savent par cœur. C'est 
là, monsieur, tout ce que nous connaissons de 
vous. Mais quel malheurt Aglaé, qui portait le vo- 
lume, l'a laissé tomber à Charnay, notre dernière 
halte dans la petite auberge où nous avons couché 
en venant à Milly et nous espérons le retrouver au 
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retour, car ces pauvres hôtes de la campagne 
avaient Tair de bien honnêtes gens. 

— Ah ! oui, monsieur, ditAglaé, nous sommes bien 
sûres qu'ils nous Tauront gardé, car ils ont bien 
pu voir, le soir à la veillée, que c'était notre ma- 
nuel de voyage que nous consultions toujours de- 
vant eui. 

— Je voudrais bien vous en offrir un autre 
exemplaire, dis-je aux jeunes filles, mais le mal- 
heur veut que je n'en aie point ici, qui n*est qu'un 
lieu de vendanges. 

— Oh I monsieur, nous le portons tous les qua- 
tre dans notre mémoire, s'écriërent-elles» nous ne 
l'accepterions pas, nous savons l'usage que vous 
en faites depuis quatorze ans pour conserver en 
core l'image des lieux de votre enfance. 

— N'en parlons pas, répondis-je, le temps ap- 
proche où tout me sera ravi; mais je montrerai au 
moins que j'ai assez travaillé pour que personne 
ne puisse m'accuser de sa ruine. Attendons en- 
core. 

Mais comment, ajoulai-je, êtes-vous venues de 
Benève coucher au petit village de Charnay, qui 
n'est qu'à deux pas d'ici et où personne ne s'arrête 
à moins de voyager à pied? 

— C'est que nous ne sommes f>as riches, et 
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que pour nous procurer le plaisir de vous voir ou 
du moins de visiter Saint-Point et Milly, les vil- 
lages pleins de vous, nous n'airions que la petite 
somme d'économies que notre excellent père a 
mise de côté depuis trois ans pour donn jr à toute 
la famille et & lui-même la récréation de cœur qu*il 
nous promettait aussitôt que notre sœur Marie se- 
rait en âge de nous accompagner ; les chemins de 
fer, les voitures, quelque économiques qu'elles 
soient, nous auraient pris la moitié au moins de no* 
tre petit viatique. Nous aimions mieux le prendre 
sur DOS jambes. Nous avons donc marché de vil- 
lage en village, et nous sommes arrivées, grâce à 
la complaisance des paysans, jusqu'ici. On a été 
touché partout de notre simplicité, et du motif de 
notre voyage à pied, et le peuple hospitalier nous 
a traitées en amies. Agiaé tenait la bourse, Ma- 
thilde portait son volume des Confidences^ et cha- 
cune de nous portait son petit paquet à la main, 
dans un foulard. » 

J'étais pénétré d'étonnement et de sensibilité : 
cela était dit si naturellement et si Amplement 
qu'on n'y sentait pas l'ombre d'intention. C'était 
la nature prise sur le fait. 

~ Mais comment avez-vous fait, dis-je à la 

xxiu. 20 
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mère, pour savoir où vous alliez, et qui vous a in- 
formées de ma résidence? 

— Monsieur, me dit-elle, tout le monde vous 
connaît dans ce pays-ci ; nous Taurions demandé 
aux pierres qu'elles nous Tauraient dit; d'ailleurs, 
Àglaé se souvenait du nom de Bussières, de votre 
ami dans votre enfance, ce pauvre abbé Dumont, 
sur qui, dit*on, vous avez pris le modèle de Jocelyn, 
un de vos poèmes que nous n'avons pas lu, mais 
dont on nous a souvent parlé. Elle nous dit, il est 
mort, mais il a certainement un successeur dans 
ce hameau de Bussières. Ce doit être un digne 
homme; car il succède à un homme sensible, adoré 
de ses paroissiens. Je vais lui écrire sans savoir son 
nom ; je lui demanderai s*il connaît M. de Lamar- 
tine, que nous avons Tintention d'aller visiter, et 
s'il pourrait nous dire que nous le trouverions k 
Saint-Point ou & Milly ? M. le curé nous dit dans sa 
réponse qu'étant depuis peu de jours à Bussières 
et M. de Lamartine ayant vendu Milly pour payer 
ses créanciers d'autant, il n'avait pas le plaisir de 
le connaître; mais qu'il avait appris par les pay- 
sans de Milly qu'il devait être à Saint-Point ou i 
Monceau où nous le trouverions certainement. Il 
nous donnait des renseignements sur la route avec 
beaucoup de politesse et de promptitude. C'est 
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munies de ces renseignemeDls, que nous nous mî- 
mes en route. Mais hélas ! notre pauvre père qui se 
faisait une fête de ce pèlerinage étant tombé un 
peu malade, fut forcé d*y renoncer et de nous lais- 
ser partir seules. Nous lui promîmes de lui racon- 
ter, au retQur, toutes les circonstances du voyage 
et toute la physionomie du pays. Nous partîmes 
par une belle matinée semblable a celle-ci. Les 
gens de notre village de Renève nous accompa- 
gnèrent très-loin. Les uns portaient de notre petit 
bagage une chose, les autres une autre ; puis les 
femmes nous embrassèrent et nous continuâmes 
à marcher. 



Nous marchâmes en tricotant jusqu'au soir. 
Nous vtmes une belle ville couronnée de flèches 
aiguës. C'étaient les clochers de Saint-Benigne. 
Nous entrâmes dans un cabaret que tenait une 
pauvre femme. Nous mangeâmes ce que nous 
avions apporté le matin de la maison, nous bûmes 
de Teau; nous fîmes notre prix pour une petite 
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chambre sur le derrière ; c'était très-peu ; d^un lit 
nous en fîmes deux en étendant les matelas par 
terre. Nous priâmes Dieu comme à la mai^on, 
moi avec Mathilde, la petite Marie avec notre mère. 
Cela ne nous avait presque rien coûté. La pauvre 
hôtesse avait eu égard à notre modestie* Nous par- 
tîmes avant que le jour éclair&t les rues et nous 
prîmes, en disant toutes les notes de notre chape- 
let, la route de Ch&lon. Les personnes qui pas- 
saient comme le vent soit en chemin de fer, soit 
en cabriolet, nous jetaient à peine un coup d*œil 
et nous prenaient sans doute pour une famille du 
voisinage qui allait à la promenade. Nous nous as- 
sîmes dans un pré sous les saules, aux environs de 
Milly et nous mangeâmes ce qui nous restait du 
pAté de la veille, puis nous nous endormîmes au 
murmure du ruisseau qui nous avait donné à boire. 
Après plusieurs heures de repos, nous profitâmes 
de Tombre du soir pour aller coucher dans les en- 
virons de Beaune. Nous n'entrâmes pas dans la 
ville, nous prîmes notre gîte dans une petite mai- 
son du faubourg à gauche, dont le maître et la 
maîtresse nouvellement mariés, et qui n'avaient 
pas encore d'habitués ni de meubles, étonnés de 
notre voyage à pied, crurent que nous manquions 
de tout, et voulant signaler leur maison par uue ' 
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charité, nous donnèrent presque gratuitement du 
meilleur lait de leur vacbe^ du pain blanc et une 
omelette au lard. Nous les remerciâmes bien et 
nous promîmes de nous arrêter chez eux à notre 
retour. 

L& nous primes un chemin de traverse sur la 
droite, et nous arrivâmes bien fatiguées sans pas- 
ser par Ghâlon â Sennecey. Nous n*eûmés pas la 
force d*aller jusqu'à la ville et nous nous arrêtâmes 
avant le faubourg, chez un sabotier, marchand de 
fromages, dont renseigne disait qu*il logeait à 
pied et achevai. Nous y fûmes très-bien à dix sous 
par tête et nous allâmes le lendemain, par des 
routes détournées, jusqu'au delà de Mâcon. Le soir 
nous nous arrêtâmes sur la roule de Hâcou à Bus- 
sières, au village de Charnay, chez la femme d'un 
scieur de long dont un fagot de buis indiquait la 
porte. 

Elle jouait sous un gros arbre à moitié des- 
cié près de la porte ; trois jolies petites filles et un 
tout petit garçon jouaient avec de la sciure de bois 
sur leur porte. La mère nous regarda d*abord avec 
une certaine surprise, quand Marie lui demanda 
si elle ne pourrait pas nous donner à coucher. 
Puis, voyant ma mère et ses filles. « A coucher? 

m 

Oui, nous dit-elle, mais à souper bien mal, car 
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nous n'avons qu'un morceau de petit salé et de 
fromage de gruyère que mon mari et son garçon 
mangent le soir pour reprendre des forces aux 
bras. 

— Oh ! le souper nous importe peu, dit ma mère» 
pourvu que la chambre et le lit soient propres. 

— Eh bien I entrez» mesdames» dit la jeune 
femme» vous verrez si vous pouvez vous accommo- 
der du logement. 

Elle laissa sur le seuil ses trois enfants les plus 
avancés d'&ge et prenant le petit de trois mois sur 
son sein» elle lui donna la mamelle et .pendant 
qu'il tétait» elle monta devant nous vers un esca- 
lier de bois qui menait aux chambres. Nous la 
suivîmes. Au moment où elle allait en ouvrir la 
porte» le scieur de long« beau et fort jeune homme 
d'environ vingt-cinq ans» rentra» et voyant*nos ro- 
bes de soie traîner sur les marches de l'escalier, 
cria à sa femme : 

— A quoi penses- tu» Claudine? Est-ce que nos 
chambres sont faites pour des dames ? Nos plan- 
chers ont-ils jamais résonné que sous des sabots» 
et que leur donneras-tu à souper? Nous n'avons 
rien à la maison. 

' — Je le leur ai dit^ fitelle; mais puisqu'elles 
veulent voir la grande chambre et qu'elles ne s'in- 
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quièteDt pas de ce qui se mange, puis-je les en 
empêcher? • 

En parlant ainsi, elle ouvrit la porte et nous fû- 
mes étonnées de la bonne odeur de raisins et de 
maïs qui remplissait Tappartement, bien que les 
fenêtres fussent ouvertes. C*étalt Todeur de 
quelques mais dorés qui formaient le planclier 
supérieur de la chambre et de quelques corbeilles 
de raisins aussi qui étaient sur la couverture des 
deux lits de la double alcôve. 

Le paysage magique du soir semblait entrer tout 
entier par la fenêtre, dans la chambre, avec les 
derniers rayons du soleil couchant. Ce paysage était 
formé, d'abord, par les trois mamelons de Fuisse, 
Solùtré et Vergisson qui s*élèvent comme des coins 
dans le ciel. Ces trois sommets, comme des points 
d'écueils dont les vagues se sont retirées, se pen- 
chent avant du même côté comme pour regarder 
la mer qui s'enfuit. Ces trois plateaux élevés qui 
les séparent, forment trois vallées hautes qui 
forcent à lever la tête pour les regarder; on s'ima- 
gine voir les flots de la Méditerranée. Derrière 
elles, en les regardant, ces* trois vallées réunies 
en une, et meublées de villages, de fermes, de 
châteaux disséminés depuis les montagnes bleues 
de Saint-Point jusqu'aux bords de la Saône, s'é- 
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tendent à gaucbejusqu*aux Alpes et aux collines 
de Lyon. On croit contempler une belle vallée de 
la Lombardie italienne; au pied de la fenêtre de 
la chambre, le pays que Ton voit tout entier, se 
creuse en larges vallons pleins de hameaux et de 
fumées de cheminées de paysans, qui traînent sur 
les prés et sur les vignes, on voit que les paysan- 
nes préparent à leur famille le souper du soir. 
Nous restâmes enchantés et immobiles devant ce 
beau spectacle. 

Eh bien nous ne vous demandons pas autre 
chose que cet asile pour la nuit, dtmes-nous toutes 
les quatre à la fois, un peu de pain bis et de fro- 
mage de vos chèvres que nous avons vu en haut 
de votre escalier, nous suffit; quant au vin, nous 
sommes d*un pays où il n*y en a pas, nous n'en de- 
mandons pas. Aglaé et ses sœurs commencèrent k 
défaire leur petit paquet de nuit sur les deux lits 
de la grande alcôve. La paysanne était toute 
rouge de honte de ne ^pouvoir nous offrir que ce 
qu^elle avait à la maison; nous fûmes obligées de 
la contenter en paraissant très-contentes nous- 
mêmes. 

Nous sortîmes de la chambré pendant qu*elle 
faisait les lits, le mari nous servit sur une nappe 
bien bfanche son pain bis, bien frais, de froment. 



ENTRETIEN aXXVII. 3i3 

an morceau de fromage de gruyère tout ruisselant 
de pleurs et des grappes de raisin noir et blanc 
qui n'avaient pas encore perdu leur fleur ; pen- 
dantque nous soupions ainsi, la mère redescendit, 
et nous caus&mes ensemble pendant qu*elle 
donnait des soins à son gras nourrisson, et que le 
père balançait les deux petites filles sur chacun de 
ses genoux avec un mouvement d'escarpolette. 

— Quel est, lui demandai-je avec curiosité^ le 
nom de ce gros village à Téglise neuve, quis*étend 
là-bas, du côté du soleil couchant, dans la plaine, 
et qui semble regarder un beau chAteau blanc avec 
une balustrade au-dessus? 

— Ce village, dit-il en regardant, est celui où 
je suis né, on rappelle Prisse; le château en face 
est celui de Monceau ; il appartient à M. de Lamar- 
tine, fort aimé dans le pays parce que, bien qu'il 

ait un beau château pour demeure, il a, dit-on, le 

• 

cœur d'un paysan. Aussi toutes les fois que nous le 
voyons passer sur la grande route dans une mau- 
vaise voiture, lui qui avait autrefois de si beaux 
chevaux, il faut voir comme tous les bonnets se 
lèvent, on dirait qu'il est le parent de tout le 
monde. Tenez, voyez, continua-t-il, il parait qu'il 
est à Monceau pour faire ses vendanges, car les 
fenêtres sont ouvertes sur sa terrasse et l'on aper- 
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çoit dMci la rangée de tonneaux le long de ses 
pressoirs. 

— Mes filles se levèrent à ces mots, regardant 
juste ici, monsieur, comme si c*eût été une porte 
d*or. Elles chuchotaient je ne sais quoi tout bas. 

— Vous le connaissez donc? leur dit-il; cela 
n*est pas étonnant, on dit quMl est connu bien 
loin du pays et qu'il a été un des maîtres de 
la France; mais à présent^ c'est bien la France qui 
est maîtresse de lui, et quoiqu'il soit bien tran- 
quille et ami de tous les honnêtes gens^ il a bien 
de la peine à rester maître de sa maison à force 
de dettes, car tout le monde qui le peut s'empresse 
à lui prêter, non pas de l'argent qu'ils n'ont pas, 
mais du vin qu'ils récoltent et que lui vend en- 
suite pour se soutenir. ' 



VI 



Alors nous prîmes dans le sac de Mathilde le vo- 
lume de Confidences et nous lûmes à demi- voix tout 
ce qui concernait les villages de Milly et de Bussières 
qui ne faisaient qu'une paroisse du temps de votre 
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première enfance. Nous autres, nées et habitant & la 
campagne, comme vous, monsieur, cela nous tou- 
chait plus que tout le reste. Pauvre MlUy, disais-jeà 
mes filles tout bas, quel dommage que la France 
n*ait pas pu te racheter, pour que cet homme ait 
au moins pleuré où il a souri 1 — Et où est donc 
déjà la ferme du scieur de long, le village de Milly 
et celui de Bussières ? 

Suivez mon doigt de rœil, dit le jeune homme : 
TOUS voyez ici le chAteau de Monceau, là la roule 
de MAcon se diviser en deux; Tune continue dans 
la vallée basse. Saint-Sorlin, grand village riche, 
capitale rurale du pays; Taulre se détourne à 
gauche et gravit une montée douce qui s'élève 
sur une crête de vignobles à peu près en face dMci, 

puis redescend en pente douce jusqu'à un clocher 

• 

grisâtre qui marque la paroisse de Bussières. C'est 
donc là que vous voulez aller? Eh bien, vous n'a^ 
vez qu*à descendre demain ce grand chemin, pas- 
ser devant les pavillons de Monceau, prendre alors 
à gauche, monter la colline et redescendre ; vous 
serez bientôt au pied du clocher de Bussières que 
vous cherchez, et tout près du village sec de Milly 
qu'habitait, il y a peu d'années, M. de Lamartine. 
On vous y mènera en moins de quelques minutes ^ 
ce n'est pas la même commune, mais c'est la même 
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paroisse, le même curé leur chante la messe. Un 
peu plus loin, vous voyez de grosses montagnes 
noires où il n*y a plus de passage pour les yeux, ce 
sont les montagnes de Saint-Point à deux ou trois 
lieues de Milly. On vous montrera bien le sentier 
élevé au travers du bois de châtaigniers où vous au- 
rez à monter et à descendre pendant environ deux 
qeures avant d*arriver sur les bords delà profonde 
vallée de Saint-Point, dominée par soq ch&teau et 
par son clocher que tant de voyageurs vont voir. 



VII 



— Mille remerctments , dtmes-nous au jeune 
homme. Nous allons nous coucher pour être re- 
pesées demain et pour commencer notre roule ; 
dites-nous ce que nous vous devons, afin de ne pas 
vous réveiller trop matin. 

— Oh ! ce que vous voudrez^ dit la femme, je 
crois que deux sous par lit pour la blanchisseuse, 
c'est bien payé et comme vous couchez deux en- 
senible, cela fait quatre sous, et six sous de pain 
et de grappes c'est bien payé, cela fera dix sous en 
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tout ; nous n*accepteroDS pas davantage, et nous 
vous prions d*excuser notre mauvaise réception, 
mais ce n*est pas notre faute; vous êtes bien bon- 
nes de vous en contenter et d*a voir parlé avec nous. 
Si le travail continue, un temps viendra où nous 
pourrons avoir une servante, mais aujourd'hui 
nous n'avons que nos petits qui ne servent per- 
sonne et qu'il faut garder et amuser encore, dit le 
jeune père en les descendant de ses jambes pour 
que sa femme allât les coucher. 

Nous eûmes beau leur offrir et les raisonner, ils 
ne voulaient accepter que leurs dix sous, encore 
fallut-il accepter nous-mêmes un fromage blanc de 
le\ir chèvre et de belles grappes de raisin pour 
notre déjeuner le lendemain à notre départ. Vous 
comprenez, monsieur, qu*avéc de pareilles gens et 
dans un si bon pays, notre bourse de voyage ne 
baissait pas vite ; mon mari, qui nous Tavaii pré- 
parée à force d économie sou par sou, depuis trois 
ans, était bien loin de compte avec nous. Si cela 
continuait ainsi, c'était nous qui lui rapporterions 
de la surprise. 
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VIII 



Le lendemain matin, mes filles avaient dit adieu 
à la mère et embrassé les enfants dans le berceau 
et nous étions déjà devant Favenue de Monceau et 
devant ses vignes pleines de vendangeurs et de ven- 
dangeuses. Elles chantaient en cueillant les grap- 
pes avant que le soleil réchauffât Tair du matin. 
Nous ne tardâmes pas beaucoup, toujours en face 
du même spectacle, à entrer dans les premières mai- 
sons de Bussières. Ce fut alors qu*Âglaé chercha son 
volume de Confidences pour trouver le chemin delà 
cure. Elle ne le trouva plus et se mit à pleurer, 
c Faut-il être malheureuse, disait-elle à ses sœurs, 
pour avoir perdu son guide au but du chemin, i 
Mais Marie, la plus jeune, fut la plus raisonnable, 
f Qu'estce que cela fait, dit-elle, je sais toutes les 
lignes du volume par cœur et cette brave famille 
du scieur de long de Charnay est trop honnête pour 
ne pas nous le garder j[)our notre retour. Je gage 
que nous le trouverons dans la corbeille de raisins 
sur le lit où tu Tauras laissé tomber en embrassant 
les enfants. Voyons, que veux-tu savoir? Veux-tu 
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que je vous conduise à Feutrée du jardin de l'an- 
cienne cure où M. de Lamartine, descendant de 
Milly, attachait son cheval à la porte auprès de 
la plate -bande de tulipes de son ami Tabbé Dû- 
ment, plus tard Jocelyn ? > — € Oh oui^ dîmes- 
nouii toutes à la fois, fions-nous à sa mémoire, 
elle est infaillible et présente comme celle d'un 
enfant. Voyons si elle ne se trompe pas. » Marie 
sourit comme quelqu'un qui est sûr de son fait et 
alla marcher devant nous. 



IX 



Elle tourna à droite aux premières maisons de 
paysans du village. Elle suivit la petite vallée de 
prairies domestiques où paissaient les vaches des 
bonnes demoiselles Bruys, jadis les protectrices 
aimées du village, puis, tournant à droite^ sans hé- 
sitation, à l'angle d'un mur en ruines, elle tira un 
morceau de fil de fer caché dans une fente de la 
muraille intérieure, la porte s'ouvrit et nous nous 
trouvâmes dans le jardin de l'abbé Dumont, à côté 
de l'allée des tulipes. 
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Mous nous avançâmes d'un pas discret d*alléeen 
allée dans le castel du curé comme on rappelle en- 
core, jusqu'à une galerie bâtie à neuf, car la mai- 
son avait changé plusieurs fois de maître, et no 
vieux serviteur qui fendait du bois au pied de la 
^'alerie, dans Técurie, nous raconta toutes ces mé- 
tamorphoses. 

— Vous êtes entrées, nous dit-il, par la porte de 
M. Alphonse quand il était jeune. C*est moi qui 
|)renais son cheval, qui le conduisais par la bride 
a ux tours qui servaient alors d'écurie, qui lui donnait 
du foin pour Tamuser pendant les longues heures 
que les deux amis passaient à causer et à souper 
ensemble ; je voudrais bien vous faire voiries cham- 
bres , mais je n*en ai plus les clés, et la maison, 
entièrement changée ainsi que les habitants, ne 
sert plus qu'à regarder par les fenêtres la tombe 
du curé que M. Alphonse lui a fait tailler et cou- 
cher à terre, là, auprès du chœur de Son église. 
— Où est-elle, dimes-nous toutes à la fois. — Te- 
nez, nous répondit le fendeur de bois, descendez 
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Tescalier qui conduit à la porte d*entrée de la 
maison, je vais vous y conduire en trois pas, car 
il n*a pas eu un long royage à faire pour aller de 
son lit de bois à son lit éternel de terre. 



XI 



Nous descendîmes avec respect le vieil escalier 
de pierres tremblantes qui menait du jardin dans la 
cour. — Tenez I le voilà, les mousses le recouvrent 
déjà, dit le vieillard, en nous ouvrant la porte à 
deux battants de bois vermoulu qui séparait la 
cour de la maison du cimetière. Nous nous préci- 
pitâmes vers Tendroit qu'il nous indiquait, nous 
tombâmes & genoux devant la pierre de taille et 
nous lûmes Tépilaphe en deux mots du pauvre 
curé et plus bas deux autres mots en petites lettres 
gravées : Alphonse de Lamartine à son ami. Nous 
pleurâmes en silence toutes les quatre en présence 
du premier sentiment et des premières douleurs 
de Lamartine. Nous entrâmes ensuite dans l'église. 
Le fendeur de bûches était en même temps le son- 
neur, nous priâmes avec componction devant un 

XXXIIT. 21 
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simple autel du bon saint où vous aviez appris à 
servir la messe du vieux curé de Bussièrés, parent 
et prédécesseur de Tabbé Dnmont dans la paroisse. 
Nous étions déjà récompensées de nos peine^ puis- 
que, en présence de la mort, nous avions retrouvé 
les deux amis. 

— Et maintenant , dtmes-nous au marguillier, 
pourriez-vous, si vous n'avez rien de pressé & faire, 
nous montrer le chemin de Milly, par où M. Al- 
phonse descendait tous les soirs d'été chez son ami 
FabbéDumont? 

— Si vous n'êtes pas pressées et que vos jeunes 
jambes, dit-il à mes filles, puissent s'accommoder 
au pas un peu ralenti d'un vieillard, bieo volon- 
tiers^ nous dit-il. Gela me fera même plaisir, bien 
que M. Alphonse n'y soit plus et que ses compa- 
gnons d'enfance qu'il aimait tant soient dispersés 
en partie, mais les familles y sont encore; Je vous 
conduirai moi-même où j'allais si gaiement dans 
ma jeunesse, tantôt pour porter un livre, tantôt 
une lettre, tantôt une invitation de l'un à l'autre. 
Madame de Lamartine, sa mère, vivait encore 
alors, et en me voyant entrer dans sa cour pour 
porter ceci ou cela à son fils, elle me souriait avec 
son air si aimable de bonté et me disait : c En- 
trez donc, Besson, un moment à la cuisine, et pre- 
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nez donc un verre de vin blanc pour vous rafraî- 
chir pendant que mon fils va répondre à M. le 
curé. » Ah I c'était une incomparable dame, une 
dame du bon Dieu, allez! La charité ipême, on ne 
la voyait jamais sans quelque chose à la main pour 
ses vignerons ou pour les malades, ou pour les 
pauvres. Ils ont bien tort de dire que le peuple est 
ingrat; un accident l'a enlevée il y a trente ans 
et plus à ses bonnes œuvres; eh bien, elle est aussi 
présente dans toutes les familles de dix lieues & 
la ronde que quand elle passait à pas vifs sur la 
bruyère de celte montagne, pour aller porter se- 
cours à un pauvre homttie qui venait de se casser 
la jambe en tombant d'un noyer ! 



XII 



Tout en parlant ainsi nous suivions le fendeur 
de bois dans une étroite vallée formée d'un côté 
par des vignes en pente , et de l'autre par une 
étroite lisière de prés, où paissaient le long de la 
haie de vagabondes chèvres blondes. Au milieu de 
ce chemin il y avait un lavoir plein de belle .eau 
bleue et bordé de cinq ou six jeunes et belles filles 
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de Milly. Nous les saluâmes poliment, et il y en 
eut une qui dit à Besson : t Où menez-vous donc 
ces jeuoes et belles demoiselles ? — Je les mène è 
Milly, dit-il. — Âh I ce n*est pas élonaant qu^elles 
soient si jolies, dit la plus âgée des laveuses, elles 
nous ont parlé avec la douceur et la gracieuseté de 
notre ancienne dame. — Nous ne fîmes pas sem- 
blant d'entendre et Besson nous rejoignit lente- 
ment. 



XIII 



A la cime de la montée nous vîmes quelques toits 
gris e^ de pierres moussues s'élever sur la vigne 
et assombrir le paysage. Un clocher gris aussi for- 
mait une espèce de pyramide au milieu d'un 
groupe de maisonnettes et d'écuries. Quelques va- 
ches maigres broutaient l'herbe poudreuse au pied 
des murailles, deux femmes tricotaient assises sur 
le seuil de la porte. — Qu'est-ce que cela, dis-je 
à Besson. — C'est ce que vous .cherchez, me ré- 
pondit-il, c'est Milly. — Et la maison de la fa- 
mille de M. Alphonse, où est-elle donc? nous 
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croyions voir un cb&teau ? — Oh ! il n*y a point de 
château dans le village, reprit-il. Tenez, là, en bas 
du chemin où nous sommes, vous voyez bien une 
grande porte à deux battants réparée par mor- 
ceaux et peinte en vert-jaune, eh bien, c'est la 
porte de Milly. 

Nous précipitâmes nos pas et nous fûmes bientôt 
en face du portail. Âglaé ouvrit et nous nous je- 
tâmes toutes dans la cour comme un troupeau de 
génisses effarouchées. 

— Ce n*est pas possible, dit Aglaé, qu'une si pe- 
tite demeure ait produit et nourri une si remar- 
quable famille. Mais cela ressemble tout simple- 
ment à la maison de Renève ou notre père instruit 
lesquinze enfants de Mirebeau. 

— C'est pourtaut cela, nous dit Besson en ôtant 
son bonnet. 

Alors nous restâmes immobiles et nous regar- 
dâmes sans rien dire pour bien nous entrer dans 
les yeux la cour, la maison et le jardin dont nous 
apercevions un coin par une grille de bois cassée 
sur la droite. 

La cour était formée par une rangée de han- 
gards et par une ligne d'écuries basses d'un côté, 
un long bâtiment à couvert en dalles de pierres 
noires vieilles comme le temps, très-basses et sur 
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lesquelles des plantes saxifrages et même des 
arbres rubougris avaient pris racine. Ce bâtiment, 
qui était un pressoir, s'étendait de la porte de la 
cour jusqu'à Fangle de la maison de maitre. Il en 
était séparé seulement par un étroit espace vide 
qu'occupait la grille de bois menant au jardin. 

— Entrons-y^ dit Marie, et ne faisons p&s de 
bruit pour que personne de 1% maison ne vienne 
effaroucher nos souvenirs. 

Nous entrâmes en silence. 

— Oh ! c'est bien cela, dit Malhilde. Voilà la 
marre creusée dans le roc vif au pied du toit pour 
recueillir l'eau des pluies et arroser le jardin 
l'été !, 

Voilà les platanes plantés autour par madame de 
Lamartine pour suspendre aux branches les ber- 
ceaux successifs de ses filles et travailler à l'ombre 
pendant les chaleurs. 

— Et les petits espaces de plate*bande entourés 
d'œillets rouges, dit Marie, ce sont sans doute les 
vestiges du petit jardin d'enfant qu'on leur donnait 
pour récompense et où M. Alphonse cultivait ses 
laitues comme le vieux Dioclélien à Salone. 

— Mais venez voir, s'écrie tout bas Âglaé, voilà 
le cabinet de charmille entremêlé de sureau que le 
vent de ses premiers rêves agite encore, et voilà le 
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tronc de chêne tortueux qui lui servait d'appui 
quand il commençait à écrire ses vers. — Nous 
accourûmes et nous entrâmes toutes recueillies 
sous l'ombre obscure du cabinet. Moi, monsieur, 
je me représentai le chagrin que M. Alphonse avait 
dû éprouver en abandonnant ce petit asile où son 
âme était née avec son goût en lisant pour la pre* 
mière fois Fénelon. Nous ne pûmes nous empêcher 
de pleurer quand Marie nous récita ce passage. 
Nous y restâmes ensuite un moment pour sécher 
nos yeux après avoir lu les dates, les lettres et les 
mots gravés avec la pointe d'un couteau sur le bois 
et sur les troncs des arbres. 



XIV 



Enfin nous nous levâmes à la douce voix d'une 
femme jeune qui entrait dans l'ombre et qui nous 
demanda pardon de nous déranger dans notre pè- 
lerinage. Elle nous pria d'entrer à la maison et 
d'accepter à déjeuner avec elle. Il pouvait être 
midi, mais la force de nos émotions nous avait 
empêchées de remarquer l'heure. 
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Cette dame était si gracieuse et si obligeante 
que nous ne pûmes refuser. C'était Madame D..., 
la femme du notaire qui avait acheté Milly. Il ai- 
mail lui-même beaucoup H. de Lamartine ; il avait 
revendu pour six ou sept cent mille francs du do- 
maine^ et il habitait ce qui en restait, ayant offert 
lui-même à M. de Lamartine de lui rendre la mai- 
son de son père et quelques vignes alentour, au 
prix coûtant, si la fortune, qui lui était si sévère, 
lui permettait de songer à y rentrer, et ce procédé 
d'homme de cœur annonçait le plus aimable et le 
plus sensible des acquéreurs. 



XV 



Nous entrâmes dans le vestibule avec reconnais- 
sance et recueillement. 

— Rien, nous dit Madame D..., n'avait été 
changé dans Tameublement de la pauvre maison 
pour conserver religieusement les vestiges de 
madame de Lamartine, de ses filles et de son Cls. 
On entrait par un vestibule au bout duquel était 
une vieille horloge de campagne qui avait si 
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souvent soDoé les heures de Fbeureuse famille 
alors; uoe rangée de sacs de Tarine pour la mai- 
son était debout d'un côté, une large cuisine s*ou- 
vrait du côté opposé, pleine de bruit, de feu, de 
domestiques, de mendiants et de malades, comme 
du temps de M. et de madame de Lamartine. 
On entrait ensuite dans la salle à manger qui 
avait été autrefois votre salle d'études quand vous 
appreniez à écrire sous M. de Yaudran. Le papier 
peint en était taché d'encre et déchiré, pour bien 
rappeler son ancien usage, puis, dans une pièce 
ouvrant sur le jardin au nord, sur le midi et sur la 
cour d'un autre côté. C'était ce que madame de La- 
martine avait autrefois pour lit dans une grande 
alcôve ; on repassait ensuite dans la salle à manger 
qui vous conduisait dans deux petites chambres au 
couchant sur le jardin. On voyait de là les chèvres 
et les moutons paissant sur les bruyères delà mon- 
tagne de Craz dont vous connaissiez toutes les 
touffes. Elle venait aboutir en pente roide jusqu'au 
jardin. 

La chambre de M. de Lamartine, votre père, 
était de ce côté. On y distinguait encore les clous 
dans la muraille qui portaient jadis son fusil et 
son sabre de cavalerie, qui lui rappelait son an- 
cien état ; il y avait aussi sur la cheminée un vieil 
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almanach de Tétat militaire de i 789, quMl ne quit- 
tait jamais et qui lui rappelait les noms et les fonc- 
tiens au régiment de ses anciens camarades. 



XVI 



Madame D^** nous laissa visiter seules les pièces 
du second étage, conduites par sa petite fille, 
pendant quelle allait commander le déjeuner. 
Pendant cette longue station que nous nmes dans 
votre chambre de jeune homme, occupées à déchif- 
frer et à copier des lambeaux de notes au crayon 
noir à moitié effacées sur le plâtre blanc des mu- 
railles, Besson qui buvait un coup à la cuisine ra- 
contait à cette aimable dame et aux femmes du 
village ensuite ce qu*il savait de nous, et qui nous 
étions. Elles furent toutes vivement touchées en 
apprenant que nous venions à pied de plus loin 
que Dijon pour faire une espèce de pèlerinage à ce 
petit coin de Milly , et pour y voir seulement 
l'ombre de leurs anciens maîtres. Cela leur tira 
des larmes des yeux. — Eh bien! se dirent-elles 
entre elles, il faut que nous participions à leur 
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voyage puisque nous en sommes en partie l'objet; 
moi je leur ferai voir ceci, moi je leur montrerai 
cela, moi la montagne, moi la vigne, moi le la- 
voir dans les prés; et moi, se dirent-elles toutes 
ensemble, je disputerai à madame D^*^ Thonneur 
de les coucher après leur avoir préparé le lait de 
ma vache et le plat de courges de mon jardin 
cuites au four. Puisqu'elles veulent aller à Saint- 
Point demain matin, nous ne les laisserons pas 
partir sans leur avoir enseigné le chemin. Cela 
dit, elles coururent raconter leurs résolutions à 
leurs voisines et h leurs maris, et elles chargèrent 
Besson d'en avertir tout bas madame D***. 

Il le fit, et nous n'en savions rien quand nous 
nous mimes à table, qu'il était plus de deux heures, 
pour déjeuner ; mais le temps ne nous avait pas 
paru long. 
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XVII 



Madame D**^ nous donna un dîner au lieud*un 
déjeuner. Il y avait toute espèce de légumes du 
jardin , des pigeons du colombier qui nous fai- 
saient de Id peine à manger parce que c*étaient 
peut-être les enfants de ceux que les sœurs de 
M. Alphonse élevaient à béqueter leurs cheveux età 
boire sur leurs lèvres. Les beaux fruits et les belles 
grappes ornaient la table du dessert; mais, ce qui 
nous plaisait davantage, c*élait Taccueil si hon- 
nête de la maltresse de la maison et les souvenirs 
touchants du temps passé qui nous entretenaient de 
madame de Lamartine, de son mari, de sa fille, et 
de M. Alphonse. La conversation ne finissait pas et 
le soleil baissait déjà dans le ciel quand nous nous 
levâmes de table pour demander la route de Saint- 
Point. 
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XVIII 



A ce moment nous entendîmes un grand bruit de 
sabots dans le vestibule. C'étaient les femmes des 
anciens* vignerons de M. Alphonse, qui venaient, 
comme elles se Tétaient promis, nous dire bon- 
soir et s'opposer à notre départ, c Non, c'est 
trop tard, nous dit la plus âgée, qui avait été 
servante de l'abbé Dûment avant de devenir vi- 
gneronne ; on ne monte pas la montagne de Graz 
à une pareille heure, on ne s'engage pas dans 
les bois de l'autre côté, vous n'arriveriez pas à 
Saint-Point avant minuit, il n'y a pas de lune au- 
jourd'hui; nous ne souffrirons pas que ces jeu- 
nes demoiselles s'exposent aux loups du grand 
bois. Ce sera temps demain , et comme nous 
voulons que la peine et les frais de votre voyage 
en rhonneur de nos anciens maîtres soient par- 
tagés entre tous ceux qui les connaissent et 
qui se souviennent d'eux avec amitié, nous nous 
sommes partagé le plaisir de vous recevoir dans 
nos pauvres chaumières pour la nuit; chacun 
de nous en prendra une à coucher. Ne vous 
inquiétez pas du souper non plus : nous ne sommes 
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pas riches, mais nous avons des raisins, des fruits, 
des courges qui sont déjà au four pour ce soir. Ne 
nous refusez pas, cela nous ferait de la peine; vous 
ne vouiez pas laisser une amertune dans le pays 
où vous êtes venues chercher de bons souvenirs, i 
Madame D*^^ retenait mal ses larmes. Nous ne 
pûmes pas retenir les noires non plus; il fallut cé- 
der. Nous remerciâmes la bonne madame D*** , 
et nous nous livrâmes à ces excellentes amies. Les 
maris instruits par leurs femmes furent aussi obli- 
geants qu'elles. Tout le petit village eut un air de 
fête. Chacune de nous fut conduite par son hôtesse 
à Tendroit que Marie retrouvait dans sa mémoire. 
Le pressoir, la vigne, le noyer, le puits, le pré, la 
fontaine ; jamais livre ne fut calqué plus scrupu- 
leusement que ces Confidences d'enfant par le pas 
des visiteurs, il n'y manquait que la mère, le 
père, les demoiselles et le fils. Chacune de ces 
femmes savait une anecdote sur la famille dans 
chacun de ces lieux. Toute la journée se passa 
ainsi. Il était presquenuit quand nous revînmes au 
village. Toutes les femmes étaient réunies sur la 
place du hameau, c'est-à^ire sous le four banal, 
où les paysannes avaient fait cuir des châtaignes, 
des pommes de terre, et les courges dorées ; des 
pots de crème en terre rouge, et des raisins de dif- 
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férentes couleurs étaient épars autour de nous ; nos 
yeux étaient enivrés d'avance de ce frugal et dé- 
licieux repas. Les femoies nous servaient à qui 
mieux mieux. Mes filles auraient voulu que leur 
père eût pu nous voir recevoir ainsi tout au long 
une si cordiale hospitalité en votre nom. 

Enfin, le jour s'éteignit tout à fait, et onnouscon- 
duisit toutes les quatre aux différentes maisons du 
village où Ton avait préparé nos lits. Ma mère avait 
le plus beau chez la veuve de l'ancien maire; le lit, 
gonflé de feuilles de blé de maTs, était haut comme 
un monticule ; des buis bénits étaient suspendus & 
la muraille, un bénitier en argent doré contenait 
de Teau bénite ; une image coloriée du Juif- Errant 
donnant cinq sous au bourgeois de Bruxelles, «t 
une gravure représentant Bonaparte faisant grâce 
de la vie à une dame de Berlin, dont le mari avait 
raconté dans une lettre à son roi l'entrée triom-- 
phale de l'Empereur des Français dans sa capitale,, 
avec des expressions de respect pour le souverain 
de la Prusse, décoraient les murs. Ce trait de gé- 
nérosité touchait vivement le peuple peu réfléchi 
de ces campagnes, qui croyait que la force était le 
droit, et que c'était un crime que d'avoir un autre 
roi que le vainqueur. 

On conduisit ensuite Aglaé dans une chaumière 



336 COURS DE I4TTÉRATURE. 

voisine, il n'y avait rien dans sa chambre, excepté 
des raisins suspendus au plafond et des feuilles de 
noisetiers répandues sur le plancher pour cacher 
la terre, et toutes les autres par rang d*Age dans 
d'autres maisonnettes; les familles s'étaient rési* 
gnées à coucher avec les chèvres dans les écuries 
des maisons. 
Nous nous couchâmes avec reconnaissance dans 

ces lits bien blancs et nous fîmes nos prières de- 

» 

vant la sainte de toutes ces braves familles, puis 
nous nous endormîmes bien fatiguées, mais bien 
heureuses d'une si longue journée. 



XIX 



La cloche deFéglise de Bussières nousréveilla aux 
premières lueurs du crépuscule. Nous nous rejoi- 
gnîmes pour partir. Les femmes, après avoir reçu 
nos remerciements, se rassemblèrent en groupes 
sous le four pour nous montrer le chemin de Saint- 
Point et nous accompagner jusqu'au sommet de la 
montagne de Graz qui domine Milly, et d'où l'on 
voit à peu près le chemin à travers les bois 
montueux qui mènent à la vallée de Saint-Point. 
Nous y arrivâmes en peu de temps; elles nous 
firent leurs adieux et nous leur promîmes de venir 
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par le même chemin le surlendemain soir repren- 
dre nos lits et notre nourriture chez elles. Tous 
allez voir que nous n*y avons pas manqué, car en 
ce moment même nous venons de Milly. 



XX 



La chaleur était étouffante dans ces gorges éle- 
vées de montagnes. A chaque instant le couragt^ 
manquait à Tune de nous. Elle s'arrêtait étouf- 
fée, sous Tombre d*un chêne ou d*un poirier sau- 
vage, ou près d*une source entredes pierres noires, 
sous un large châtaignier. Nous buvions un peu 
d'eau fraîche, et nous nous reposions à notre ai 
sance, car nous n'étions pas pressées, n'ayant qur 
trois lieues à faire dans une longue journée. Le 
pays devenait charmant de plus en plus, mais tou- 
jours aussi sauvage. On n'entendait ni coq ni 
poule, on n'apercevait ni toit ni fumée dans l'é- 
troile vallée; un merle seulement traversait de 
temps en temps le sentier, en jetant un cri d'ef- 
froi et en laissant tomber quelques plumes. Nous 
ne voulions pas lui faire de mal, au contraire: 
mais il étai( étonné que quelqu'un vint troubler 
la solitude de son nid depuis cinq ou six ansqu*on 
n'avait plus entendu le sabot de votre cheval. Ces 
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haltes toujours si fréqueutes nous menèrent jus- 
qu'au milieu de la soirée, et nous ne voyions tou- 
jours rien devant nous qu'une haute chaîne de 
montagnes, noire de forêts; mais ni église, ni 
chftleau, ni village; cela nous trompa de route, 
monsieur. Au lieu de suivre notre sentier qui nous 
conduisait comme s'il avait eu des yeux, craignant 
de nous égarer en allant trop à droite^ nous pri- 
mes un autre sentier à gauche qui montait dans 
les bois et qui panùssait redescendre ensuite dans 
une plus large vallée,dont nous n'apercevions pas le 
bas. Après avoir marché environ une demi-heure, 
nous vîmes une légère fumée s'élever au-dessus 
des bois, et nous nous en approchâmes pour de- 
mander notre chemin. Nous fûmes bientôt près de 
la masure. Deux femmes vêtues en religieuses s'eo 
approchaient du côté opposé. Nous nous assîmes 
pour les attendre, mais étant arrivées à la masure, 
elles y entrèrent, et nous entendîmes parler d'une 
voix très -douce. 

— Eh bien, ma pauvre fille, dirent-elles à quel- 
qu'un que nous ne voyions pas dans la chaumière, 
nous venons vous apporter une bonne nouvelle. 

— Et quoi donc, ma mère? répondit la pauvre 
ermite. 

— C'est que, grâce à ce monsieur bienfaisant 
que vous avez vu au château le soir du grand dt- 
ner de cent couverts sous les ormes de la basse- 
cour, M. le préfet de Mâcon ayant eu pitié de vous 
vous a accordé une place gratuite à l'hospice des 
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iDGriues de cette ville. Nous sommes chargées de 
vous y faire conduire par la première charrette 
qui ira le samedi à cet hospice. Vous n'y serez 
plus seule, des hommes et des femmes y seront 
avec vous et vous tiendront compagoie tout le 
jour ; vous aurez du pain, et surtout vous n'aurez * 
plus peur les nuits d'hiver des loups qui viennent 
gratter à votre porte. Remerciez bien ce monsieur 
d'avoir élé si bon, votre bonheur est assuré. Ce 
monsieur s'appelle M. Edmond Texier; il a beau- 
coup de talent pour attendrir les hommes chari- 
tables. Personne ne lui avait parlé de vous, mais 
à la vue de votre maigreur, de votre pâleur et des 
femmes qui vous parlaient à table, il a demandé 
qui vous étiez, et ayant appris que pendant que 
votre père était & gagner son pain et le vôtre aux 
moissons, vous restiez toute seule avec des pom- 
mes de terre souvent gâtées et la peur des loups à la 
maison, il n'a point eu de repos, ainsi que ses char- 
mantes filles^ qu'il ne vous ait obtenu ce change- 
ment d'état. Priez donc le bon Dieu pour lui et 
pour ses jolies demoiselles, qu'il lui conserve son 
talent dont il fait un si bon usage. 

— Oh Dieu I dit une voix douce en pleurant, 
que le Seigneur bénisse ce monsieur^ mon vieux 
père, vous, mes sœurs, et madame Yalentine qui 
a bien pensé à moi dans ma misère; que le bon 
Dieu leur rende le bien qu'ils vont me faire. 

A ces mots, nous comprenions de quoi il s'agis- 
sait; nous nous approchâmes à pas discrets de la 
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chaumière, la porte était ouverte et nous entrâmes. 
Jamais, monsieur, même à Renève^ nous n'avions 
vu une pareille misère. Les murs étaient en pier- 
res sèches sans ciment ; seulement, quelques ge- 
nêts enfoncés entre les jointures des pierres les 
fermaient un peu au vent ; le toit était formé de 
faisceaux de cbAlaigniers aux feuilles lisses, mais 
qui s'amoncelaient en grosses bottes et qui s'infil- 
traient çà et là dans la chambre par les déchirures 
du toit. Un petit réduit à côté servait de couchelte 
au père qnand il y était; quant à la fille, elle avait 
pour lit une vieille pétrissoire où elle avait étendu 
quelques herbes desséchées par le soleil d'été, et 
de vieux lambeaux qui lui servaient de couverture. 
L'hiver, sachèvre, lui tenait chaud la nuit, le père 
lui ramassait dans le bois des racines. Un coq et 
trois poules nichaient aussi dans la chambre ; ils 
mangeaient un peu de blé noir que la pauvre fille 
semait autour de la cabane et qu'ils disputaient aux 
grives en automne. La porte était solide, mais elle 
laissait passer le museau des renards et des loups 
dans la saison des neiges. Il y avait une petite mare 
d'eau pleine d'herbes et de feuilles qui la tenaient 
chaude pendant l'hiver. C'était la seule boisson du 
logis. 

Quant à la jeune fille, elle était tellement boi- 
teuse qu'elle ne pouvait sortir de son lit; elle tri- 
cotait tout le jour des bas pour son père, et le soir 
elle s'éclairait avec des moelles de sureau qu'elle 
trempait dans des morceaux de chandelles que les 
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paysans de la Bresse donnaient à son père, quand 
il revenait de battre le froment en grange. 



XXI 



Nous ne pûmes nous empêcher de pleurer en 
contemplant cette pauvre enfant. 

Puis nous parlâmes aux religieuses de la charité 
qui ne pleuraient pas, mais qui tiraient de leurs po- 
ches du pain blanc et du fromage de chèvre et une 
demi-bouteille de vin qu'elles avaient apportée 
pour son père. 

— Comment vous trouvez-vous là, mes sœurs? 
leur dis-je. 

— Il y a plusieurs années que nous sommes à 
Saint-Point, répondirent-elles; seulement, nous 
ne pouvons pas venir souvent jusqu'ici, parce que 
c'est trop loin et trop haut; madame de Lamartine 
qui élevait elle-même les cent petites filles de la 
paroisse, se sentant mourir, voulut que sa bienfai- 
sance ne mourût pas avecelle; elle nousdonna alors 
une très-jolie maison que vous verrez tout à Theure 
sur la terrasse du château, non loin de Téglise, et 
nous y installa pour instruire les enfants de Saint- 
Point, et pour aller porter des secours et des con- 
solations à tous les malades de la paroisse. Nous 
sommes trois sœurs sous Tinspection du vénérable 
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curé qui nous acquittons de ces devoirs, et quelle 
que soit la distance, une d'entre nous va toujours 
au sommet des montagnes porter la main de 
Dieu aux maladies humaines. Aussi, ce peuple 
est si reconnaissant qu'il nous aime comme si 
nous étions des médecins; il n'y en a point dans 
le pays, mais nous tâchons d'y suppléer. 

Hais puisque vous allez vous-mêmes voir la pa- 
oisse et le château^ ayez donc la complaisance 
de descendre avec nous par ces pentes rapides en- 
tre ces châtaigniers. Nous vous conduirons sans 
vous perdre et en peu de temps au village. Nous 
allons le voir tout à Theure. 

Nous laissâmes la pauvre infirme, isolée, tout en 
prières, et nous lui promîmes de l'envoyer cher- 
cher par des femmes très-fortes pour l'aider, le 
lendemain, à descendre et à remonter la route dif- 
ficile jusqu'au château. Nous étions déjà bien loin 
de sa maison, que nous l'entendions encore à tra- 
vers les feuilles chanter un cantique de Joie âu 
Seigneur 1 

Est-il possible qu'on éprouve une telle joie pour 
entrer dans un hôpital d'incurables? 

Dieu est bon I 
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XXII 



Tout d'un coup nous nous arrêlàines et nous 
poussâmes un cri. Ce pays venait de nous décou- 
vrir une autre face. 

Ce n'étaient plus ni les rudes aspects de Milly, ni 
les longues forêts de châtaigniers que nous avions 
traversées depuis ce matin. Tout était changé, 
comme si on avait tiré un voile devant la nature, 
et tout paraissait si près qu'il semblait qu*on allait 
toucher tous les hameaux de la paroisse. Mais 
ce n'était pas près, monsieur, c'était une illusion; le 
vallon était si profond qu'il semblait qu'on allait 
se heurter contre les maisons; pas du tout, mon- 
sieur, c'était très-loin. Les montagnes trompent 
comme la mer. 

On voyait d'abord une belle gorge remplie de 
troupeaux qui paissaient, tout à fait en bas, avec 
des enfants qui jouaient et des jeunes femmes qui 
tenaient leurs nourrissons sur leurs genoux. On 
ne pouvait se lasser de les regarder. Leur moindre 
bruit, leur plus faible voix montait jusqu'à nous 
comme si nous eussions été dans une église^ tant 
l'air était pur et l'aimosphère limpide. Ensuite, 
l'œil se portait sur des vignes émerveillantes]|en 
feuilles. Elles montaient rapidement vers les mai- 
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sons. La première, précédée d'une haute terrasse, cl 
dont les fenêtres s'ouvrant toutes grandes au soleil 
levant, laissaient entrer Tair dans toute la maison; 
on entendait sortir un certain murmure qui est 
sourd, comme des enfants qui apprennent leurs 
leçons. Quelques-uns avaient déjà Gni leur ouvrage 
du soir; ils jouaient sur la terrasse sous quelques 
tilleuls. C'était le couvent de ces bonnes sœurs. De 
là on montait par une pente plus roide encore et 
toute verte de gazon sous un grand vieux château 
qui avait sur ses flancs des tours, les unes rondes 
cl grosses, les autres menues et pyramidales. Il y 
en avait une qui se dressait comme une aiguille 
dans l'azur du ciel et qui était couverte d'hiron- 
delles. C'était votre demeure, monsieur. Nous ne 
la vîmes pas sans émotion, et nous nous mtinesà 
parler tout bascomme si vousnous aviez entendues. 
L'église, avec son clocher romain du treizième 
siècle, s'élevait seule au bout du jardin, et il y 
avait une chapelle donnant sur le jardin. Nous 
comprimes par les descriptions que nous avons 
lues, que c'était l'endroit où votre mère, votre fille 
ramenée de Palestine, votre compagne enfin de 
cette vie, avaient été ensevelies et où le sentimental 
sculpteur Salomon avait élevé lui-même cette sta- 
tue funéraire qui fait pleurer ceux qui la voient et 
qui fait sourire ceux qui espèrent. . 

Les deux religieuses, en nous écoutant parler 
avec tant de connaissance de ce qui était dans la 
chapelle et dans le château, comprirent que nous 
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étions de la maison, et s'attachèrent fortement & 
nous comme des personnes d'une même famille. 
Ace moment, la cloche du soir sonna au clocher. 
Les enfants se turent sur la terrasse du couvent 
et nous entrâmes dans les cours occidentales du 
château. Elles ne ressemblaient pas à des cours ; 
mais à une forêt d'arbres de haute futaie et à de 
vieux vergers mal défrichés qui avaient laissé des 
troncs séculaires sur leurs ruines. L'avenue passait 
en circulant parmi tout cela; seulement il y avait 
au milieu trois ormes immenses couverts de paons 
et d'oiseaux des Indes qui se rapprochaient pour 
monter un à un sur les branches en jetant de longs 
cris aigus qui se confondaient avec le frémissement 
de leurs ailes. Tout ce côté de l'ancien ch&teau res- 
semblait à une ruine qu'on a oublié de déblayer. 
On y voyait de longues écuries, pleines autrefois de 
quatorze chevaux de trait, et maintenant vides ; 
il n'y avait qu'un vieux cheval de selle irlandais 
qui vous a servi de cheval de guerre et de triomphe 
dans les jours sinistres de la guerre civile ; vous 
lui avez donné les invalides dans un pré voisin, 
jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de rappeler son àme 
dans les pâturages ossianiques de la verte Érin, le 
paradis des braves quadrupèdes. 
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XXIII 



Les religieuses nous ayant présentées à une 
brave fille, ancienne gouvernante du cbàtean qui 
connaissait tous les secrets et toutes les bonnes 
œuvres de madame de Lamartine, celle-ci nous 
présenta à son tour au mari et à la femme du 
paysan de Milly, qui en gouvernent actuellement 
les vignes, la basse-cour et les chiens. C'étaient 
des gens aussi doux que les maîtres. Tous, jusqu'à 
la bergère, semblaient être de la famille. Quand ils 
surent que nous étions de pauvres pèlerins venus 
à pied de si loin pour voir Saint-Point, ils nous 
introduisirent, accompagnés de tous les chiens hos- 
pitaliers qui nous tiraient par les manches et par 
le bord de nos robes. Vous savez ce que nous vîmes, 
monsieur, uousne voulons pasle répéter. Les cham- 
bres, les salons, les terrasses^ les paons qui venaient 
comme des chiens ailés becqueter les vitres quand 
on nous ouvrait les fenêtres, les hirondelles qui se 
préparaient à partir et qui voltigeaient autour du 
toit comme pour faire leurs adieux à leur de- 
meure; enfin, les belles peintures que madame 
de Lamartine et votre nièce ont prodiguées dans 
les appartements , les portraits chéris de votre 
fille qui sortent partout des murailles comme pour 
vous appeler à la revoir dans un autre monde... 
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Nous ne pouvions penser à enregistrer tout dans nos 
souvenirs; mes filles prenaient des notes en si- 
lence, moi je priais tout bas pour les habitants 
absents de ce lieu où Ton a tant aimé et tant 
soufifert. 



XXiV 



Enfin, nous sortîmes sans pouvoir parler tout 
haut. Une religieuse était à la porte, elle nous 
conduisit au bout du jardin, k la chapelle funèbre 
où le sculpteur Adam Salomon était veau lui-même 
déposer sa statue, hommage d'une pure amitié ; 
c'est la mort devenue immortalité I La femme rend 
son dernier soupir, mais ce soupir emporte avec 
elle tout cequeMle a aimé. On dit que c*est Timage 
littérale de cette sainte femme auprès de laquelle 
tous les montagnards viennent prier. Nous pri&mes 
aussi, car nous nous sentions de la famille. 

Mais, le château et le tombeau ne nous suffis 
salent pas, le pays tout entier était pour ainsi dire 
partie de la maison; nous voulûmes le visiter. Les 
religieuses nous donnèrent pour guide une de leurs 
petites filles en lui disant de nous mener partout où 
vous aviez eu Thabitude d'aller vous-même vous 
asseoir dans la campagne. Nous allâmes d'abord 
en suivant un chemin étroit entre une vaste éten- 
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(lue de vignes qu'on vendaDgeail et une grande 
prairie où paissaient votre ancien cheval et vos 
vaches, et un bois que vous visitez, dit-on, tous les 
jours, il est creusé en vallon qu'ombragent de 
grands chênes; au sommet du vallon une belle 
pièce d'eau réfléchit dans une onde qui, limitée, 
fait paraître noirs à force d'être limpide le ciel et les 
feuilles. Nous nous assîmes sur les bords pour nous 
reposer. Nous crûmes respirer les images que nous 
y aviez vous-même respirées en écrivant Jocelyn. 
Le murmure du vent dans les feuilles avait des 
accents d'inûni. 

Après une longue station au bord de l'eau, la 
petite fille nous conduisit sur la rive du bois, et un 
grand chêne qu'on appelle le chêne de Jocelyn, du 
nom du livre où ce poème fut écrit. 

De là la petite fille nous fit tourner la vallée pour 
remonter du côté opposé des montagnes par une 
large et profonde pente qu'on nomme le ravin. 
C'est un lieu qui nous parut magnifique. Les sa- 
pins et les hêtres qui croissent à d'immenses pro- 
fondeurs dans le lit d'un torrent s'élèvent et for- 
ment^ des berceaux sombres dans les airs comme 
pour chercher le soleil. On ne regarde pas sans 
terreur les flots noirs du ruisseau encaissé qui 
baigne les racines, leurs oiseaux de nuit battent les 
deux bords de leurs ailes eflarouchées. Nousredes- 
cendtmes par un joli hameau champêtre appelé 
le village de la Nourrice, du nom d'une pauvre 
femme qui donna son lait à votre charmante fille. 
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Nous passâmes toute la journée entière à marcher 
et à parler et à rêver, et à prier sur vos traces. A 
notre retour au château nous trouvâmes le curé, 
homme de Dieu, et les deux religieuses qui nous 
prièrent d^accepter rhospitalité dans le couvent 
et qui nous avaient préparé un frugal souper. Le 
curé qui le leur avait permis insista comme elles ; 
nous ne pûmes pas leur refuser. Nous soupâmes 
en causant de tout le bien que ces secours aux ma- 
lades faisaient dans la vallée, et nous priâmes pour 
rame de madame de Lamartine. Puissent nos 
prières être entendues! 



XXV 



Après un doux sommeil dans 1 infirmerie dont 
les lits étaient vides, nous reprimes le jour suivant 
la route montagneuse de Milly, et nous retrouvâ- 
mes le soir la maison et le lit du vigneron où npus 
avions été si bien reçues la veille. Nous en partîmes 
ce matin et nous voici. Pardonnez-nous, monsieur, 
si on vous a dérangé si matin. Nous n'avons plus 
qu*à vous remercier et â vous quitter en vous lais- 
sant tous nos vœux et tous nos souvenirs. 

— Non,*mesdames, leur dis-je , vous ne nous 
quitterez pas avant le déjeuner que nous vous sup- 
plions d'accepter et qui ne tardera pas beaucoup. 
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Soyez assez bonnes pour l*accepler et pour Tatten- 
dre pendant que je vais ordonner qu'on mette vos 
couverts. En attendant, entrez dans ce petit salon 
qui ouvre sur cette salle d'arbres ou restez à 
Tombre sous ce salon en plein air, je ne tarderai 
pas à revenir. Elles préférèrent le salon de Dieu, 
et après quelques diflScultés elles ne purent refu- 
ser. Je m'éloignai 



XXVI 



Un quart d'heure après je leur présentai mes 
charmantes nièces , ces fleurs qui croissent 
sur mes ruines et quelques hôtes du château qui 
étaient venus en charmer les dernières bonnes heu- 
res. Le déjeuner était frugal, l'entretien roula sur 
l'aimable empressement des paysans de Milly et 
des religieuses de Saint-Point, hélas I et sur le sort 
probable du château où nous les recevions encore 
aujourd'hui. Nous glissâmes sur ces suprêmes dou- 
leurs de notre vie. — Non, cela n'esl pas possible, 
dirent-elles toutes à la fois. La France ne voudra 
pas que ses enfants périssent pour elle I La France 
ne me doit rien, répondis-je. Mon bonheur lui 
appartient comme ma vie. Seulement j'aurais pré- 
féré qu'elle choisit une autre mort, car si j'ai été 
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coupable envers elle, ma famille est plus qu'inno- 
ceiue. 

Leurs yeux se voilèrent de larmes; on parla 
d'autre chose. 



XXVII 



Et votre père, demandai-jeaux jeunes personnes, 
que fait-il? — Monsieur, me répondirent-elles, il 
est maître de pension rurale dans ncttre village de 
Renève; il vous aime pour votre conduite dévouée 
en 1848, et son cœur est la source où nous avons 
puisé nos sentiments. 11 y a quatre ans qu'il nous 
a préparé la petite économie dont le besoin était 
prévu pour notre voyage, il devait nous accompa- 
gner, une maladie Fa retenu. Nous allons vite le 
rejoindre et lui rendre compte de l'accueil que 
vous nous faites et de celui qu'on nous a fait en 
votre nom. Puisse la Providence s'en souvenir ! 

On se leva de table. Nous retournâmes tous au 
jardin. Mes nièces menèrent les jeunes filles 
causer dans le^ allées et cueillir les grappes et les 
fleurs sous les treilles ; bientôt l'heure du départ 
sonna pour les aimables pèlerines. Elles reprirent 
leur foulard dans la main, nous les accompagnâ- 
mes par l'avenue jusqu'à la grande route de M&con. 
Nous les avions reçues en étrangères, nous les quit- 
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lames en amies. — Voilà, dis-je en les regardant 
marcher sur le grand chemin, de la célébrité en 
cœur et en âme ; quand nous serons bientôt peut- 
être expulsés de notre dernière maison, souvenons- 
nous, pour nous consoler, que la dernière visite que 
nous avons reçue était la visite dé ces pauvres pèle- 
rines de Renève et que nos bénédictions pleuvent 
sur elles I 
Puis nous revînmes tristement au ch&teau. 

Lamartine. 
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LES NÏBELUNGEN 



Poëme épique primitif 



l 



Les archives des grands peuples ont toutes pour 
première page une épopée. 

Ce poëine épique se confood avec les plus vieil- 
les IraditîoDS et les plus religieuses crédulités des 
nations. 

zxiii. 23 
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Voilà pourquoi elles sont esseDtiellemeDt popu- 
laires. 

La lîuéralure de ces peuples commence par les 
masses. Elle finit par la raison et par la critique 
savante qui sont l'apanage de l'élite de l'huma- 
nité. 

Les grands poèmes indiens de deux cent mille 
vers ; 

Homère, en Grèce ; 

Les Saga, des nations septentrionales; 

LEdda, de l'Islande; 

Les Romanzeros espagnols ; 

Antar, roman poétique de l'Arabie ; 

Les chants de Roland, en France; 

Les ballades héroïques de l'Angleterre ; 

Les poèmes de Dante et du Tasse en Italie^ plus 
tard ; 

Enfin , les Nibelungen de l'Allemagne en sont par- 
tout des preuves et des exemples. 

Nous allons aujourd'hui vous parler de ce poème 
chevaleresque, dont la date remonte dans les ténè- 
bres de la Germanie. 



11 



h^% Nibelungen furent chantés et écrits, à ce que 
l'on croit, dans les trois ou quatre premiers siè- 
cles du christianisme. 11 y est question de la messe 
à laquelle les cloches convoquent les fidèles ini- 
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liés au culte nouveau. On y parle de peuplades 
allemandes encore païennes vivant parallèlement et 
spontanément à côté des peupladies déjà conver- 
ties. 

Ce ne fut qu*en 1816 qu'on découvrit, qu*on 
multiplia, qu'on imprima tout à coup, avec un 
grand retentissement de Topinion publique de 
Tautre côté du Rhin, ce merveilleux poème, mé- 
daille retrouvée dans les décombres de Tancienne 
civilisation allemande. L'Allemagne, humiliée de 
sa conquête par Napoléon, cherchait avec passion 
dans ses légendes historiques un esprit de natio- 
nalité qui la vengeât de ses défaites; elle s'attacha 
à cette découverte de ses vieilles traditions, et son 
esprit chevaleresque se rattacha à son patriotisme. 
Gœthe, Schiller, Lessing, Schlegel, Weiland, en 
propagèrent la popularité; les Nibelungen furent 
réinstallés à la première place et au premier rang, 
parmi les monuments germaniques; ils y sont res- 
tés depuis. De nombreuses traductions semblables 
à celles qui suivlren t l'apparition des poèmes retou- 
chés, mais originaux de l'Ecosse, par Macpherson, 
les répandirent en Angleterre^ en France, en Es- 
pagne, en Italie; ils passèrent dans l'héritage du 
monde. La traduction la plus récente et la plus 
fidèle dont nous nous servons est celle de M. Emile 
de Laveleye. Ses commentaires et ses notes attes- 
tent en lui un homme très-éruditet très-compé- 
tent, un littérateur savant de l'Allemagne. Celte 
remarquable traduction parut chez M. Hachette, 
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réditeur le plus universel de dos jours, en 1861. 
La couleur poétique seule et TeDipreiote de TaDli- 
quité,rorigioalité des vieilles choses,nous parais- 
seDt laisser quelque lustre à regretter dans ce beau 
travail; dous avons cherché & le retrouver et à le 
rétablir où il nous a paru que la fidélité littérale 
Tavait efiacé ou affaibli. Nous en demandons par- 
don au rigoureux traducteur. Plus poète, et moins 
fidèle, et il eût été plus fidèle encore. 

Quoi quMl en soit, et sans rien altérer du tout, 
nous allons vous raconter ce grand poème, enana- 
lysant ce que nous ne citerons pas et en citant ce 
qu'on ne saurait analyser. Que Ton soit indulgent! 
Gela ne ressemble en rien ni & la métaphysique 
confuse de la théologie du Dante^ni à la lumineuse 
et harmonieuse lucidité de la Jérwalem du Tasse, 
ni aux romanesques moqueries de TArioste, ni à 
rimitation latine du Gamoêns, ni à la sécheresse 
anti-passionnée de la Henriade de Voltaire. Cela ne 
ressemble qu'à soi-même ou plutôt pour s'en faire 

^ une juste image, il faudrait rassembler dans le 
même cadre les scènes tragiques d'Homère au 
siège de Troie, et les délicieuses aventures du ro- 
man de Daphnis et Chloé. Voilà les Nibehingen. La 
naïve innocence de la race germanique naissante 
pouvait seule admettre de pareils récits dans son 

' poème national. Tout est chaste aux oreilles 
chastes. Voyez la Bible! 
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C'était le temps où les grandes tribus de ces 
rois germaniques, Saxons, Allemands, Burgondes 
ou Bourguignons, pénétraient peu à peu en Alle- 
magne et sur la rive gauche du Rhin, dans leur 
migration des Indes et de Tcxlrême Nord. Le sujet 
du poème épique est pris là ; c*est une rixe d'a- 
bord particulière, puis nationale entre les iVi^^/un- 
gen^ peuplade des Burgondes et une peuplade plus 
imposante établie à Worms,en Allemagne. Les hé- 
ros des deux côtés sont, comme les Allemands, in- 
trépides et bons. L'intérêt vivifié par les femmes 
va toujours croissant pendant les trois quarts de 
Tépopée. 11 ne diminue qu'au dénouement où les 
principaux héros des deux parts sont morts et où 
les survivants, animés par deux héroïnes jalouses, 
s'entretuent dans une. horrible catastrophe finale. 

Voici comment débute le poème : 



IV 



Le tournoi finit. Le jeune SIfrit reçoit Tinvesti- 
ture du domaine paternel ; mais tant que son père 
et sa mère sont vivants, il se refuse par piété filiale 
à ceindre la couronne. 



558 COURS DE LITTÉRATURE. 



LA DÉTRESSE DES NIBELUNGEX 



LE BÊVE DE KBIEM HILT 



<( Il croissait en Burgondie une jeune fille si 
belle, qu'en nul pays il ne s'en pouvait rencontrer 
qui la surpassât en beauté. Elle était appelée 
Kriemhilt, et c'était une belle femme! A cause 
d'elle beaucoup de héros devaient perdre la vie. 

c De vaillants guerriers osaient, dans leurs dé- 
sirs, prétendre comme il sied à la vierge digne 
d'amour ; personne ne la haïssait I Prodigieuse- 
ment beau était son noble corps. Les qualités de 
cette jeune fille eussent orné toute femme. 

< Trois rois la gardaient, nobles et puissants: 
Gunther et Gêrnôl, guerriers illustres, et Gtselher, 
le plus jeune, un guerrier d'élite. La vierge était 
leur sœur, et ces chefs avaient à veiller sur elle. 

« Ces princes étaient bons et nés d'une haute 
race. Héros accomplis, ils étaient démesurément 
forts et d'une audace extraordinaire. Leur pays 
s'appelait Burgondie : ils accomplirent des pro- 
diges de valeur dans le pays d'Etzel. 

< Us habitaient en leur puissance à Worms sur le 
Rhin. Beaucoup de fiers chevaliers de leurs terres 
les servirent, avec grand honneur, jusqu'au temps 
de leur mort. Depuis ils périrent lamentablement 
par la jalousie de deux nobles femmes. 

« Leur mère, reine puissante, s'appelait dame 
Uote. Leur père DankrAt, qui en mourant leur 
laissa son héritage, était doué d'une grande force; 
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dans sa jeunesse, il avait aussi acquis beaucoup 
de gloire. 

t Ces trois rois étaient, comme je l'ai dit, d'une 
haute valeur : aussi leur étaient soumis les meil- 
leurs guerriers dont on ait ouï parler, très- forts 
et très-intrépides dans tous les combats. 

« C'étaient Hagene de Troneje et son frère Da- 
newart le très-agile, etOrtwinde Metz, elles deux 
margraves Gère et Fckewart, et Volkôr d'Alzeye, 
doué d'une indomptable valeur. 

« Rûmolt, le maître des cuisines, un guerrier 
d'élite ; Sindoltet Hûnolt, qui devaient veiller à la 
cour et aux dignités comme vassaux des trois rois. 
Ceux-ci avaient encore à leur service beaucoup de 
héros que je ne puis nommer. 

cDaocwart était maréchal. Son neveu, Orlwfn 
de Metz, était sommelier du roi. Sindolt, le guer- 
rier choisi, était dchanson, Hûnolt, camérier; ils 
étaient dignes de remplir les emplois les plus 
élevés. 

« En vérité, nul ne pourrait redire jusqu'au 
bout la puissance de cette cour, l'étendue de ses 
forces, sa haute dignité et l'éclat de la chevalerie 
qui servit ses chefs avec joie pendant toute leur 
vie. 

• Et voilà que Kriemhilt rêva. Elle vit le faucon 
sauvage, qu'elle avait élevé pendant tant de jours,, 
étranglé par deux aigles, et jamais rien en ce 
monde ne pouvait lui causer plus de douleur. 

« Lorsqu'elle dit son rêve à sa mère Uote, 
celle-ci ne put l'expliquer à la douce jeune fille 
autrement qu'ainsi : « Le faucon que tu élevais 
i est un noble époux, que tu dois bientôt perdre, 
« si Dieu ne te le conserve. 

« — Que me parles- tu d'un époux, ma mère 
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• bien-aimée? Sans amour de guerrier toujours 
« je veui vivre. Ainsi je resterai belle jusqu^à ma 
« mort, afin qu*à cause d'un homme nulle souf- 
« rancé ne me vienne. 

a — N*en jure pas si vite, reprit sa mère; si en 
« ce monde tu es jamais heureuse de cœur, cela 
< te viendra par Tamour d'un époux. Tu deviens 
« une belle femme, que Dieu t'unisse à un vrai 
c et bon chevalier. 

c — ma mère, répondit-elle, laisse là ce dis- 

• cours ; on a pu voir très-souvent et par Texemple 
c de maintes femmes, que la souffrance est à la 
« fin la suite de Tamour. Je les éviterai tous deux ; 
a ainsi il ne pourra jamais m*arriver malheur, i 

t Dans la pratique des plus hautes vertus, la 
noble vierge vécut beaucoup de jours heureux, et 
elle ne connaissait personne qu'elle voulût aimer. 
Depuis elle devint avec honneur la femme d'un 
très-bon chevalier. 

« Celait ce même faucon qu'elle avait vu dans 
son rêve et dont sa mère lui avait dit la significa- 
tion. Comme elle assouvit sa vengeance sur ses 
plus proches parents, quand ils l'eurent tué 1 A 
cause de la mort d'un seul moururent les fils de 
maintes mères, i 



AVENTURES DE S1FR1T 



« En ce temps-là croissait dans le Niderlant le 
fils d'un roi puissant, ^ son père se nommait Si- 
gemunt, sa mère Sigelint, — en un burg très-fort 
et connu au loin, situé près du Rhin ; ce burg 
s'appeluit Snnten. 
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« Je VOUS dirai combien il était beau ce béros ! 
Son corps était complètement à Tabri de toute at* 
teinte. Fort et illustre devint-il depuis, cet homme 
hardi. Ah ! quelle grande gloire il conquit en ce 
monde I 

t Ce brave guerrier s'appelait Sifrit ; il visita 
beaucoup de royaumes, grâce à son indomptable 
courage. Par la force de son corps il chevaucha en 
maints pays. Ah I quels rapides guerriers il trouva 
chez les P.urgondes. 

c Du bon temps deSffrit et des jours de sa jeu- 
nesse, on peut raconter bien des merveilles ; quelle 
gloire s'attachait à son nom, et combien son corps 
était beau! Aussi beaucoup de femmes charman- 
tes Tavaient aimé. 

f On réleva avec le soin qui convenait. Mais que 
de qualités il sut tirer de son propre fond! Le pays 
de son père en fut illustré, tant il se montra ac- 
compli en toutes choses. 

i II avait atteint rage de chevaucher vers la cour. 
Chacun aimait à le voir. Maintes femmes et main- 
tés vierges souhaitaient que sa volonté le portât 
toujours près d'elles; beaucoup lui voulaient du 
bien, et le jeune chef s'en apercevait. 

« Rarement laissait-on chevaucher le jeune 
homme sans gardien. Sigemnnt et Sigelintle firent 
revêtir de riches habits. Des gens sages, qui sa- 
vaient ce que c'est que l'honneur, veillaient sur 
lui. C'est ainsi qu'il put acquérir à la fois des hom- 
mes et des terres. 

f Lorsqu'il fut dans la force de l'âge et qu'il put 
porter des armes, on lui donna tout ce qui lui était 
nécessaire. Il commença par rechercher les belles 
femmes qui aimaient, mais en tout honneur, à 
voir le beau Sifrit. 
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< Et voilà que sod ()ère SigemuDt ût savoir à ses 
hommes qu*il voulait donner une grande fête qui 
amis qu'il chérissait. La nouvelle en fut portée 
dans les pays d^autres rois; il donnait aux étran- 
gers et aux siens cheval et vêtement. 

t Et partout où Ton connaissait un noble jeune 
homme qui, selon la race de ses pères, devait être 
chevalier^ on Tiovitait à la fête dans le pays : de- 
puis ils prirent Tépée avec le jeune roi. 

« On pourrait dire merveille de cette fête solen- 
nelle. Sigemiint et Sigelint méritent d'obtenir 
grande gloire pour leur générosité; leur main fit de 
grandes largesses, d'où il advint qu'on vit dans le 
pays beaucoup d'étrangers chevauchant avec eux. 

« Quatre cents porte-glaives devaient prendre 
l'habit en mèmci temps que Sîfrit. Maintes belles 
vierges étaient infatigables à l'ouvrage, car elles lui 
étaient favorables. Ces femmes enchâssaient quan- 
tités de nobles pierreries .dans l'or, qu'elles vou- 
laient travailler en broderie sur les vêtements 
des jeunes et fiers héros; et il n'en manquait pas. 
L'hôte royal fil préparer des sièges pour un grand 
nombre d'hommes hardis; quand Stfrid, vers le 
solstice d'été,, obtint le titre de chevalier. 

« Maints riches bourgeois et maints nobles che- 
valiers se rendirent à la cathédrale. Les sçges vieil- 
lards faisaient bien de diriger les jeunes gensinexr 
périmentés, comme autrefois on avait fait pour 
eux. Ils jouirent là de plaisirs variés et de la vue 
des divertissements. 

« On chanta une messe en l'honneur de Dieu. 
Les gens se pressaient en foule quand les jeunes 
guerriers furent créés chevaliers, d'après la cou- 
tume de la chevalerie, avec de si grands honneurs 
qu'on n'en vit plus de semblables depuis. 
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« Ils se précipitèrent vers Tendroit où se trou- 
vaient les coursiers sellés. Dans la cour de Sige- 
munt le tournoi était si animé qu'on entendait re- 
tentir la salie et le palais tout entier. Les guerriers 
à la haute vaillance faisait un bruit formidable. 

« On pouvait ouïr les coups des experts et des 
novices, et le fracas des lances brisées montait jus- 
qu'au ciel. On voyait des mains de plus d'un héros 
les tronçons voler jusqu'au palais. La lutte était 
ardente. » 
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c Aucune souffrance d'amour n'agitait le jeune 
chef. Il entendit conter qu'il y avait en Burgondie 
une belle vierge, faite à souhait, par qui il éprouva 
depuis bien des joies et bien des calamités. 

t Sa beauté démesurée était connue au loin et 
aussi les sentiments altiers que plus d'un héros 
avait rencontrés chez la jeune fille. Gela attirait 
beaucoup d'hôtes au pays de Gunther. 

i Quoiqu'on en vit un grand nombre sollicitant 
son amour, Kriemhilt ne pouvait se résoudre dans 
son cœur à choisir l'un d'eux pour ami. 11 lui 
était encore inconnu celui à qui elle fut soumise 
depuis. 

« Il songea à ce haut amour, le fils de Sigellnt. 
Devant la sienne, les poursuites des autres n'é- 
taient que du vent; il était bien digne d'obtenir 
l'affection d'une belle femme. Depuis, la noble 
Kriemhilt devint l'épouse du hardi Sffril. 
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c Comme ses parents et ses hommes lui conseil- 
laient, puisquMl portail son esprit vers un fidèle 
amour, de s'adressera une femme qui lui convint, 
le noble SIfrit parla : c Je veux prendre Kriemhilt, 
« la belle jeune ûUe du pays des Burgondes, pour 
t sa beauté sans pareille. Il m'est bien connu qu'il 
< n'est pas d'empereur si puissant qui, voulant 
« choisir une femme^ ne tAch&t d'obtenir cette 
« puissante reine. » 

€ Sigemunt apprit cette nouvelle : ses fidèles en 
parlèrent et ainsi il connut la volonté de son enfant. 
Ce lui fut une grande peine qu'il voulût prétendre 
à celte superbe vierge. 

« Cela afiDiigea aussi Sigelint, la femme du très- 
noble roi; elle eut grand souci pour la vie de son 
enfant, car elle connaissait bien Guntber et ses 
hommes. On s'efforça de détourner le héros de sa 
poursuite. 

c Alors le hardi SIfrit parla ainsi : c Mon père 
« bien-aimé, sans amour de noble femme je veux 
« toujours vivre, si je ne me tourne là où mon 
c cœur a grande affection. > Tout ce qu'on put dire 
fut pour lui conseil inutile. 

• Si pourtant tu veux renoncer à ton projet, dit 
i le roi, je te seconderai activement, et je ferai 
• tout mon possible pour t'aider à l'accomplir. 
« Cependant le roi Gunther a beaucoup d'hommes 
« ailiers. 

« Et quand il n'y aurait personne autre queHa- 
« genc, la forte épée, il est en son arrogance tel- 
c lement hautain^ que je crains beaucoup qu'il ne 
t nous arrive malheur, si nous voulons obtenir la 
« jeune fille superbe. 

« — Quel danger peut nous menacer? dit SIfrit 
« Coque je ne puis obtenir de lui amicalement, je 
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puis le conquérir par la force de mon bras ; je 
crois que je soumettrai à la fois le pays et ceux 
qui rhabiteot. > 

« Alors le seigneur Sigemunt répondit : c Ton 
discours me déplaît. Quand la nouvelle en sera 
dite sur le Rhin, tu ne pourras pas chevaucher 
au pays de Gunther. Gunther et Gôrnôt me sont 
connus depuis longtemps. 
« Personne ne peut par force conquérir cette 
vierge. » Ainsi parla le roi Sigemunt, cela m'a 
été assuré, c Mais veux-tu néanmoins chevaucher 
dans ce pays avec des guerriers? Si nous avons 
des amis, ils seront bientôt prêts. • 
t Slfrit répondit : > Je n*ai pas le dessein de me 
faire suivre par mes guerriers comme par une 
armée en marche ; j*en serais bien au regret si 
je devais conquérir ainsi la vierge superbe. 
« Mon bras seul saura bien Pobtenir; je veux, 
moi douzième, aller au pays de Gunther. Vous 
voudrez bien m'aider en cela, ô Sigemunt» mon 
père. » Et Ton donna à ses guerriers des vête- 
tements garnis de fourrures grises et bigar- 
rées. 

c Et sa mère Sigelinl apprit aussi cette nou- 
velle. Elle commença de s*attendrir sur son enfant 
bien aimé, qui devait périr, craignait-elle, par la 
main des hommes de Gunther. La noble reine se 
prit pleurer bien fort. 

t Sîfrit, le jeune chef, se rendit auprès d'elle 
et parla à sa mère avec bonté : « dame, vous ne 
c devez point pleurer à cause de mon dessein; car 
< certes, je n'ai nul souci de tous mes ennemis. 

• Venez en aide à mon voyage au pays des Bur- 
« gondes ; que mol et mes guerriers nous ayons 
• des vêtements tels que de si fiers guerriers les 
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< puissent porter avec honneur. En vérité je vous 
• en remercierai sincèrement. 

t — Puisque tu ne veux pas y renoncer, dit dame 
« Sigeltnt, j'aiderai à ton voyage, ô mon unique 
« enfant ; je donnerai à toi et à tes compagnons les 
« meilleurs habits que porta jamais chevalier. Vous 
« en aurez assez. » 

c Alors Stfrit, le jeune homme, sMnclina devant 
la reine et parla : • Pour mon voyage je ne veux 
« prendre que douze guerriers. Qu'on prépare des 
« vêtements pour eux. Je verrai volontiers ce qui 
« en est de Kriembilt. » 

c Alors de belles femmes restèrent assises nuit 
et jour sans se livrer au repos, jusqu'à ce que les 
habits de Sîfrit fussent terminés. Il conservait la 
ferme résolution d'entreprendre son voyage. 

4 Son père lui ût faire un costume de chevalier, 
qu'il devait porter en quittant le pays de Sige- 
mund. Plus d'une cotte d'armes fut préparée, ainsi 
que des heaumes épais et des boucliers brillants et 
larges. 

< Le temps de leur voyage vers les Burgondes 
approchait. Et hommes et femmes commençaient 
à se demander, soucieux, si jamais ils reviendraient 
au pays. Les héros firent mettre sur des bêtes de 
somme armes et vêtements. 

ff Leurs chevaux étaient beaux et le harnais en 
or rouge. Il n'était pas à craindre que personne 
se comportât avec plus d'audace que Slfrit et ses 
hommes. Il désirait partir pour le pays des Bur- 
gondes. 

<( Tristement pleurèrent sur lui la reine et le roi. 
II les consola tous deux avec affection, et parla : 
t Vous ne devez point pleurer à cause de moi; 
f soyez sans souci pour ma vie. > 
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a C'était une douleur pour les guerriers; mainte 
femme aussi pleura. Leur cœur leur disait réelle- 
ment, j'imagine, qu'un si grand nombre de leurs 
amis devaient trouver la mort. Us gémissaient avec 
raison ; ils pressentaient la catastrophe, 

• Au septième jour, à Worms, sur le sable che- 
vauchaient ces braves. Leurs vêlements étaient 
d'or rouge et leurs harnais bien travaillés. Les 
chevaux s'avançaient majestueusement portant les 
hommes de l'intrépide Slfrit. 

« Leurs boucliers étaient neufs, brillants et lar- 
ges et leurs heaumes magnifiques, lorsqu'il che- 
vaucha vers la cour, Sifrit le hardi, dans le pays 
de Gunther. Jamais à des héros on ne vit un équi- 
pement si magnifique. 

< La pointe des épées tombait jusqu'aux épe* 
rons. Ils portaient des lances aiguës, les cheva- 
liers d'élite. Sifrit en portait une bien large de 
deux empans, dont le tranchant coupait épouvan- 
tablement. 

u Ils tenaient à la main les rênes dorées ; les 
housses étaient de soie. Ainsi ils entrèrent dans le 
pays. Partout le peuple les considérait d'abord 
bouche béante. Et beaucoup d'hommes de Gun- 
ther étaient accourus à leur rencontre. 

ff Ces guerriers au grand courage s'avancèrent 
vers les chefs étrangers, comme il était de droit, 
et reçurent les hôtes dans le pays de leur seigneur. 
Us leur prirent des mains leur bouclier et les rênes 
de leurs destriers. 

« lis voulaient conduire les chevaux vers le pa- 
lais. Mais aussitôt Sîfrid le hardi s'écria : « Laissez 
« là nos chevaux, à moi et à mes hommes I Bientôt 
i nous partirons de ce lieu, car nous avons de 
« bonnes intentions. 
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« Celui qui sait la vérité voudra bien me répon- 
a dre : il me dira où je puis trouver Gunther, le 
c très-puissant roi des Burgondes. iL^un d*eui & 
qui cela était bien connu lui répondit : 

f Youlez-vous voir le roi, cela peul très-bien se 

< faire. Dans cette grande salle je Tai vu avec ses 
« héros ; vous entrerez et vous pourrez Ty trouver 
« avec maints guerriers superbes. > 

ff Alors on annonça au roi qu*il était arrivé des 
guerriers magnifiquement vêtus, qu'ils portaient 
de riches cottes d'armes et un équipement superbe 
et que personne ne les connaissait au pays des 
Burgondes. 

• Le roi, étonné, aurait voulu savoir d'oii ve* 
naient ces guerriers superbes, en vêtements si 
brilla Dts, si riches et avec de si bons boucliers 
neufs et larges. Personne ne pouvait le lui dire, et 
cela le tourmentait. 

c Alors Otwin de Metz, qui était puissant et 
brave, répondit au roi : « Puisque nous ne savons 

< qui ils sont, il faut faire appeler mon oncle Ha- 
c gène et vous les lui ferez voir. 

c Les royaumes et les terres étrangères lui sont 
c connus : s'il sait quels sont ces seigneurs, il 
i nous le dira. » Le roi le pria de venir et avec lui 
ses hommes. On le vit s'avancer superbement en 
la cour avec ses guerriers. 

• Hagene demanda ce que voulait le roi. « Il y a 

< dans ma demeure des héros que personne ici ne 
c connaît. Si tu les as vus déjà, Hagene, tu mefe- 
c ras connaître la vérité. 

• — Je le ferai, dit Hagene. • Il alla vers une fenê- 
tre, et tourna ses yeux vers les étrangers, il les 
examina. T^urs armes et tout leur équipement lui 



ENTRETIEN GXXXVIII . 369 

plurent. Il ne les avait jamais tus au pays des fiur- 

gondes. 

f 11 parla : ■ De quelque part que ces guerriers 
soient venus vers le Rhin, ce doivent être des 
chefs ou des . messagers. Leurs destriers sont 
beaux et leurs habits magnifiques. D'où qu'ils 
viennent, ce sont des héros de grand courage. 

< — Certes, ajouta Hagene, je veux bien le dire : 
quoique je n'aie point vu Slfrit, pourtant je suis 
tout disposé à croire, d'après ce qu'il me parait, 
que c'est là le héros qui s'avance si majestueu- 
sement. 

t 11 apporte des nouvelles en ce pays. La main 
de ce guerrier a vaincu les hardis Nibelungen, 
Schilbung et Nibelung, ces fils d'un roi puis- 
sant. Il accomplit de grandes merveilles par la 
force de son bras. 

< Comme le héros chevauchait seul et sans 
suite, il rencontra devant une montagne, ainsi 
m'a-t-il été dit, près du trésor de Nibelung, 
beaucoup d'hommes hardis, qu'il ne connaissait 
pas, mais qu'il apprit è connaître alors. 

< Tout le trésor de Nibelung avait été apporté 
hors de la montagne creuse. — Maintenant, 
écoutez le récit de ces merveilles. — Comme les 
Nibelungen se mettaient aie partager, Stfrit les 
vit et le héros en fut étonné. 

< Il vint si près d'eux, qu'il aperçut les guer- 
riers et que les guerriers le virent aussi. L'un 
d'eux s'écria : t Voici venir le fort Sîfrit, le hé- 
ros du Niderlant. > 11 lui advint chez les Nibe- 
lungen des aventures très-extraordinaires. 

t Schilbung et Nibelung reçurent fort bien le 
brave Sîfrit. De commun accord ils prièrent le 
noble chef, l'homme très-beau, de partager le 

xziiT. 24 
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« trésor entre eux. Ils le désiraient si ardemment 
« que Sîfrit commença à les écouter.» 

« Sîfrit arrive à Worms ; une rixe s'élève entre lui 
et les chevaliers de Guntber, roi du pays. Elle est 
calmée, par Tintervention d'Hagene^ le plus brave 
et lé plus puissant de ses chevaliers, parent du 
roi. Les fêtes de la réception royale commencent 
par de brillants tournois. Sifrit triomphe toujours 
et partout de tous. Il n'avoue pas encore le vrai 
motif de son voyage à cette coor, mais il couve en 
silence son amour secret pour la belle Kriemhilt,la 
sœur du roi. De son côté Kriemhilt recherche les 
occasions de l'apercevoir, prévenue par le bruit 
de ses exploits et de sa merveilleuse beauté. 

« Quand les jeunes hommes joutaient dans la 
cour, chevaliers et écuyers, Kriemhilt, la reine 
respectée, le regardait souvent par la fenêtre, et 
alors elle ne désirait pas d'autres divertissements. 

• S'il avait su qu'elle le voyait, celle qu'il portait 
dans son âme, grande en eût été sa Joie ; si ses 
yeux avaient pu la voir, je puis l'affirmer, rien de 
mieux en ce monde n'eût pu lui arriver. 

« Lorsqu'il se tenait près des guerriers dans la 
cour, ainsi qu'on fait dans les jeux, le fils deSige- 
lint paraissait si digne d'amour que mainte femme 
le désirait par tendresse de cœur. 

« 11 pensait aussi souvent : Comment arrive- 
ra-t-il que je puisse voir de mes yeux cette noble 
vierge que j'aime de toute mon âme et depuis si 
longtemps 7 Elle m'est encore inconnue et je ne 
puis pas ne pas en être affligé. 

« Lorsque les rois puissants chevauchaient en 
leur pays, aussitôt les guerriers devaient les sui- 
vre et avec eux aussi Stfrit : c'était une douleur 
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pour les femmes. Souvent aussi à cause de son 
amour il ressentait grande souffrance« 

< Ainsi il vécut auprès des chefs, — telle est la 
vérité, — dans le pays de Gunther une année tout 
entière, sans avoir vu la femme si digne d'amour,, 
par qui lui vint ensuite beaucoup de bonheur et 
beaucoup d'affliction. 

« Pendant queSîfrit esta la cour de Gunther, h; 
roi de Worms, ses ennemis le menacent d'une in- 
vasion. On tient conseil; Stfrit lui offre son bras 
pour le défendre ; il noarche avec les amis du roi 
au-devant des envahisseurs et il en immole un 
grand nombre. L'armée de Gunther, victorieuse 
grâce & Stfrit, envoie à Worms des messagers an- 
nonçant la victoire. Brunhilt reçoit un de ce 4 mes- 
sagers et l'interroge. Elle commença par s'infor- 
mer de ses jeunes frères, le messager lui parle de 
Sifrit et vante ses exploits. Les jours de la belle 
Brunhilt devinrent roses de plaisir à ces bonnes 
nouvelles. Sifrit résolut de rester k la cour afin 
d'apercevoir Brunhilt. 

cLe favori du roi Gunther parla à ce prince et 
lui dit : 

a Youlez-vous que cette fête vous fasse le plus 
• grand honneur, laissez admirer les belles jeunes 
«filles qui font l'orgueil de la Burgondie. 

c Quelle serait la joie de l'homme et quel serait 
« son bonheur, s'il n*y avait ni belles vierges, ni 
I femmes superbes? Laissez paraître votre sœur en 
cf présence de vos hôies. » Le conseil était donné à 
« la satisfaction de maint héros. 

c Je le ferai volontiers* » dit le roi. Tous ceux 
qui Tentendirent furent très-joyeux. Il pria dame 
Uote et sa fille de vouloir bien avec leurs vierges 
se rendre à la cour. 
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< On prit hors des bahuts de beaux ajustements, 
on prépara maintes parures, galons et fermoirs, 
qui étaient soigneusement enveloppés. Plus d'une 
femme aux belles couleurs se para courtoisement. 

c Maint jeune guerrier pensa en ce jour qu'il 
était doux de voir des femmes et qu'en échange il 
n'eût point accepté la terre d'un chef puissant. 
lis voyaient avec plaisir celles qu'ils ne connais- 
saient pas. 

« Le roi illustre ordonna qu'avec sa sœur niar- 
obéraient pour la servir cent guerriers de leur pa- 
renté ; ils portaient l'épée à la main: telle était la 
suite de la cour dans le pays des Burgondes. 

(( On voyait venir à eux Uote la très*riche. Elle 
avait pris avec elle un groupe de jeunes femmes^ 
cent ou même plus ; elles portaient de splendides 
vêtements. Et aussi derrière sa fille marchaient 
quantité de femmes jolies. 

c On les voyait toutes sortir d'une grande salle. 
Beaucoup de héros s'y pressaient, pleins du désir 
de voir le mieux possible la noble vierge. 

t Elle s'avançait en ce moment, la charmante, 
comme l'aurore du matin sortant de sombres nua^ 
ges, et une grande souffrance quitta celui qui la 
portait dans son cœur depuis si longtemps. Alors 
il \it la vierge marcher en sa beauté. 

t Maintes pierreries brillaient sur ses vêtements. 
Ses couleurs, semblables à celles de la rose, avaient 
cet éclat qui inspire l'amour. Et quelle qu'en fut 
son envie, nul n'eût pu soutenir que jamais en ce 
monde il avait vu quelque femme plus belle. 

c Comme la lune éclatante surpasse les étoiles, 
lorsque sa lumière sort resplendissante des nua- 
ges, ainsi elle surpassait les autres femmes. L'&me 
de maint héros grandit en cet instant. 
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c Oo voyait marcher devant elle de riches ca- 
mériers. Les guerriers au grand cœur se pressaient 
eo foule afin de voir la vierge charmante. Le sei- 
gneur Stfrit ressentait à lafoisamouretsouffrance. 

« Il pensait en lui-même: • Comment cela s'est- 
il fait qu'il m'ait fallu ainsi Taimer? C'est une illu- 
sion d'enfant. Pourtant, si je dois m'éloigner de 
toi, il me serait plus doux d'être frappé à mort. 

c Agité par ces pensées, il devint plusieurs fois 
rouge et pAle. Le fils de Sigelint était là^ digne 
d'amour, comme s'il eût été peint sur le par- 
chemin par le talent d'un bon maître. Et tous 
avouaient que jamais on n'avait vu un héros si beau. 

< Ceux qui accompagnaient les femmes deman- 
dèrent que chacun se retirât de leur chemin ; les 
guerriers obéirent. La vue de ces femmes au noble 
cœur réjouit les braves; car on voyait s'avancer 
en costume splendide maintes femmes char- 
mantes. 

c Le chef Gêrnôt de Burgondie parla : c A celui 
a qui vous a si généreusement offert ses services, 
c ô Gunlher, mon frère chéri, faites honneur de- 

< vant tous ces héros. Je ne rougirai jamais de ce 
c conseil. 

fl Faites approcher Stfrit de ma sœur, afin qu'elîe 
c le salue, nous en serons heureux ; que celle qui 
c jamais ne salua de guerrier, rende hommage à 
c Stfrit, afin que cettenoble épée vous soit acquise. » 

« Les parents du roi allèrent trouver le héros, 
ils parlèrent ainsi au guerrier du Nîderlant: « Le 
c roi vous invite en sa cour, afin que sa sœur 

< vous salue : c'est pour vous faire honneur. » 

f Le chef en ressentit de la joie en son cœur. Il 
portait en son âme tendresse sans amertume : il 
allait voir la fille de la belle Uote. La jeune fille 
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digne d*amour salua Sîfrît avec grâce et vertu. 
« Lorsqu'elle vit debout devant elle riiomine au 
grand courage, une flamme colora ses joues. Elle 
dit, la belle vierge: «Soyez le bienvenu, seigneur 
f SIfrit, bon et noble chevalier. » Ce salut éleva 
son âme. 

« Il s'inclina courtoisement et lui offrit ses re- 
merciements. L'atirait des vœux d'amour les pous- 
sait l'un vers Taulre. Ils so regardaient avec de 
doux regards, le chef et la jeune fille. Cela se fai- 
sait à la dérobée. 

« Si en ce moment sa blanche main fut pressée 
par lendre affection d3 cœur, je l'ignore. Mais je 
ne puis croire qu'ils ne l'aient point fait. Sinon ces 
deux cœurs agités d'amour auraient eu tort. 

« Ni en la saison d'été, ni aux jours de mai, ja- 
mais il ne sentit en son à me tat)t de joie et si vive 
que celle que lui fit éprouver la main de celle 
qu'il désirait comme amie. 

« Maint guerrier pensa : « Ah ! que ne puis-je 
« aussi marcher à ses côlés, ainsi que je vois SIfrit, 
« O'j reposer près d'elle. En moi s'éteindrait toute 
« haine^ > Jamais depuis guerrier ne servit mieux 
si belle princesse. » 

« Ceux qui étaient venn ^ des pays d'autres rois, 
admirèrent tous Sîfrit 1 1 Kriemhilt. Il fut permis 
à la jeune fille d'embrasser l'homme vaillant. Ja- 
mais il ne lui arriva rien d'aussi doux sur cette 
terre. 

c Le roi du Tenemark parla ainsi en ce moment : 
« Pour ces hautes salutations, plus d'un a reçu &e 
« graves blessures de la main de Sifrit : et moi-même 
« j'ai éprouvé sa force. Que Dieu éloigne à jamais 
« de lui la pensée de revenir au pays de Tenemark.* 
« Partout on fir faire place sur le chemin de la 
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belle Krleiuhilt. On vit plus d'un guerrier hardi 
raccompagner à Téglise magoiQquemeat vêtu. 
Bientôt il fut séparé d'elle, le héros très-vaillant. 

c La voilà qui s'avance vers le cathédrale ; mainte 
femme la suit. Elle est si richement parée que bien 
des vœux s*élèvenl autour d*elle. EUeétaitnée pour 
être la délectation des yeux de plus d'un guerrier. 

« Stfrit attendit avec impatience que les chants 
eussent cessé. 11 pouvait se féliciter du bonheur de 
savoir que celle qu'il portait en son cœur lui était 
aussi favorable. Et lui aussi chérissait en son âme 
la belle jeune fille, et non sans motif. 

c Quand, après la messe, elle sortit de la cathé- 
drale, on invita le héros hardi à aller derechef vers 
elle. La vierge digne d'amour commença d'abord 
à le remercier de ce que devant les guerriers il 
avait si vaillamment combattu. 

c Que Dieu vous récompense, seigneur Sifrit, dit 
c la noble enfant, de ce que vous avez mérité que 
« les guerriers vous soient si attachés et de si bonne 
« amitié, ainsi que je l'entends dire, i 11 se prit & 
regarder tendrement la vierge Kriemhilt. 

« — Je vous servirai toujours, dit Sifrit la bonne 
« épée, et je ne reposerai mon front que lorsque 
«j'aurai conquis votre faveur, si je conserve la 
« vie. Il doit en être fait ainsi pour votre service, 
« madame Kriemhilt. » 

« Durant douze jours, on vit près du héros la 
vierge digne de louanges, quand elle s'avançait 
vers la cour, devant ses fidèles. Avec grande affec- 
tion on servait le guerrier. 

i Et il y avait chaque jour, joie^ plaisir et grand 
bruit devant la salle de Gunther. 

« Sifrit céda aux désirs du roi Gunther et do sa 
rouf, et chaque soir il vit Kriemhilt la belle. » 
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Ici le poème se sent des nouvelles orientales des 
Mille et une Nuits et des talismans surnaturels qui 
jouent un si grand rôle dans le Tasse et dans TA- 
rioste. Ecoulez : 



c Derechef des récils se répandirent sur leRhio. 
On disait que là-bas, bien loin, il y avait maintes 
vierges, et le courageux Gunther songeait à en 
conquérir une. Gela parut bon à ses guerriers et 
aux chefs. 

c Au delà de la mer siégeait une reine. Nulle part 
on ne vit plus la pareille. Elle était démesurément 
belle et sa force était très-grande. Elle joutait de 
la lance contre les héros rapides qui venaient pour 
obtenir son amour. 

c Elle lançait une pierre au loin et bondissait 
après à une grande distance. Celui qui désirait son 
amour, devait sans faillir vaincre à trois jeux cette 
femme de haute naissance ; s'il perdait à un seul, 
sa tète était tranchée. 

« La jeune fille Tavait fait très-souvent. Le che- 
valier rapprit aux bords du Rhin ; il le savait fort 
bien et pourtant son Ame se tournait sans cesse 
vers cette belle femme. Bien des guerriers depuis 
en perdirent la vie. 

« Un jour Gunther et ses hommes étaient assis, 
réfléchissant et cherchant de toute façon quelle 
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■ 

femme leur seigneur pourrait prendre, qui lui con- 
vint pour épouse et qui convlgt au pays. 

« Le chef du Rhin parla : c Je veux traverser la 
mer pour aller vers Brunhilt, n'importe ce qui 
peut m*en arriver. Pour son amour je veux ex- 
poser ma vie ; je la veux perdre, si elle ne de- 
vient ma femme. 

« — Je dois vous le déconseiller, dit Sîfrit ; car 
cette reine a des coutumes si cruelles qu'il en 
coûte cher à celui qui veut conquérir son amour. 
Puissiez-vous renoncer à ce voyage ! » 

c Le roi Gunther parla : c Jamais ne naquit une 
femme si vaillante et si forte que, dans un com- 
bat, je ne puisse la dompter avec cette seule 
main. » 

c — Ne parlez pas ainsi, dit Slfrit, sa force vous 
est inconnue. Quand vous seriez quatre, vous 
ne pourriez vous préserver de sa terrible fureur. 
Abandonnez donc votre dessein. Je vous le con- 
seille en bonne amitié ; si vous voulez éviter la 
mort, que son amour ne vous possède et ne 
vous entraîne pas ainsi. 

€ — Qu'elle soit aussi forte qu'elle voudra, je 
n'abandonnerai pas ce voyage vers Brunhilt, 
n'importe ce qui peut m'arri ver. 11 faut tout ten- 
ter pour sa beauté démesurée. Si Dieu le veut, 
peut-être me suivra-t-elle aux bords du Rhin. 

• — Voici mon conseil, dit Hagene : Priez Sîfrit 
qu'il supporte avec vous les dangers de l'expé- 
dition ; tel est mon avis, car il sait ce qui en est 
de cette femme. » 

« Guntherdit: c Veux-tu m'aider^ noble Sifrit, à 
conquérir cette vierge digne d'amour ? Fais ce 
dont je te prie, et si cette belle femme devient la 
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tf mienne, j'exposerai pour te complaire mon bon* 
• neuret ma vie. n, 

t Slfrit, ûls de Sigemunt, répondit ainsi : < Je 
« )e ferai si tu me donnes ta sœur, la belle Kriem- 
« hilt, cette superbe fille de roi. Je ne veux point 
9 d'autre prix de mes efforts. 

c — Sirrit, en tes mains j'en fais le serment, dit 
« Gunther, que la belle Brunhilt arrive en ce pays, 
< et je te donne ma sœur pour femme et puisses-tu 
t vivre heureux avec elle. • 

< Ils jurèrent leurs serments, les irès-ûers guer- 
riers. Leurs travaux en devinrent plus grands, 
avant qu'ils ne parvinssent à amener la vierge aux 
bords du Rhin. Les braves coururent depuis de 
grands dangers. 

« J'ai entendu parler de nains sauvages qui ha- 
bitent les cavepnes et qui portent pour leur défense 
une chose merveilleuse, la tarnkappe. Celui qui 
la porte sur lui, est parfaitement à l'abri des coups 
et des blessures. Nul ne voit la personne qui en 
est revêtue ; elle peut entendre et voir, mais nul 
ne l'aperçoit. Sa force aussi devient beaucoup plus 
grande, ainsi que nous le disent les traditions. 

A Strrit devait donc porter ce chaperon « qu'il 
avait conquis, non sans peine, le héros intrépide^ 
d'un nain qui s'appelait Aibrlch. Les guerriers 
hardis et puissants se ceignaient pour le voyage- 
nt Lorsque le fort Sifrit portait la tarnkappe il 
était d'une vigueur terrible. Son corps seul possé- 
dait la force de douze hommes. 11 conquit avec 
grande adresse la femme superbe. 



Ce chapeau était ainsi fait que celui qui le re- 
vêlait devenait invisible. C'est par ce moyen que 
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Stfrit conquit la belle Brunhilt. Il lui en arriva 
mal. 



VI 



Le roi Gunther, consent, selon les conseils de 
Sîfrit, à renoncer pour ce voyage matrimonial à la 
force et au nombre de son armée, 11 ira seul avec 
quelques chevaliers d'honneur. Il va demander 
avec eux à sa sœur Kriemhiltdeleur faire prépa- 
rer des habits magnifique s. 



< Elle les mena tous deut là où elle se tenait as- 
sise sur de riches coussins (je ne dois pas Tigno- 
rer), ouvragés de beaux dessins et tout bosselés 
d'or. Ils eurent douce jouissance près des femmes. 

t Regards d'affection, aspirations d'amour s'é- 
changeaient souvent entre eux. Sîfrit la portait 
dans son cœur; elle était pour lui comme sa pro- 
pre chair. Depuis, la belle Kriemhilt devint la 
femme du hardi guerrier. 

« Le roi Gunther parla: • ma très-noble sœur, 
« sans ton secours notre projet ne pourra jamais 
« réussir. Nous voulons jouter dans le pays de Brun- 
« hilt. Il nous faut donc de beaux vêtements pour 
« paraître devant les femmes. » 

< La princesse dit : c Mon frère très-aimé, je vous 
« offre mon aide sans réserve, et je suis prétç à 
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« VOUS servir. Si quelqu'un vous refusait quoi que 
« ce soit, ce serait uue peine pour Kriembilt. 

« Vous ne devez poiot, nobles chevaliers, m*a- 
« dresser de prières. Donnez-moi plutôt des ordres 
« avec courtoisie. Tout ce que vous désirez, je suis 
f prête & le faire, et je le ferai avec plaisir. > Ainsi 
parla la belle vierge. 

f Nous voulons, sœur chérie, porler de bons 
vêtements; que votre blanche main nous aide à 
les choisir. Que vos femmes les achèvent, afin 
qu'ils nous aillent bien, car notre volonté ne se 
départira pas de cette expédition. > 

c La jeune fille parla : c Remarquez ce que je 
dis. J*ai, moi, delà soie. Faites qu'on m'apporte 
des pierreries sur un bouclier et nous ferons les 
vêtements, i Gunther et Stfrit furent satisfaits. 

c Quels sont, dit la princesse, les compagnons 
qui doivent être habillés avec vous pour aller 
vers celle cour lointaine? >Le roi dit : «Moi, qua- 
trième : deux de mes hommes, Dancwart et Ha- 
gène, m'accompagneront à cette cour. 

ff O dame, faites attention à mes paroles : en- 
déans les quatre jours, pour nous quatre, il nous 
faut & chacun trois vêtements divers et de bonne 
étoffe, afin que nous puissions revenir sans honte 
du pays de Brunhilt. ■ 
« Les seigneurs se retirèrent en prenant gra- 
cieusement congé d'elle. La belle reine appela hors 
de leurs appartements trente jeunes filles parmi 
ses suivantes qui avaient un talent merveilleux 
pour de semblables ouvrages. 

« Elles ornèrent de pierreries les soies d'Arabie, 
blanches comme neige, et les soies de Zazamanc, 
vertes comme trèfle. Ce furent de beaux vête- 
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ments. Kriembilt les coupa elle-même, la char- 
mante vierge. 

t Elles couvrirent de soie des garnitures en peau 
de poissons de mers lointaines, qui semblaient 
alors extraordinaires à chacun. Ecoutez mainte- 
nant des merveilles de ces splendides habille- 
ments. 

< Les meilleures soieries des pays de Maroc et 
de Lybie que jamais fils de roi eût portées, furent 
employées avec profusion. Kriemhilt laissait bien 
voir ainsi son bon vouloir pour eux. 

« Comme ils méditaient une si haute entreprise, 
la peau d'hermine leur parut convenable et sur 
rhermine des pelleteries noires comme charbon, 
qui, encore aujourd'hui, parent dans les fêtes les 
vaillants héros. 

i Quantité de pierreries étincelaient dans Tor 
TArabie. Le travail des femmes n'était point petit. 
En sept semaines, les vêtements furent achevés. 
Les armes furent prêtes fin même temps pour les 
vaillants héros. 

c Quand tout fut préparé, une forte barque fut 
construite en h&te sur le.Rhin pour les porter vers 
la mer. Les nobles jeunes filles étaient épuisées 
de leur travail. 

t On avertit les guerriers que les vêtements ma- 
gnifiques qu'ils devaient porter, étaient prêts. Tout 
ce que désiraient les héros avait été fait : ils ne 
voulaient point demeurer plus longtemps aux 
bords du Rhin. 

« Un messager fut envoyé aux compagnons d'ar- 
mes pour leur demander s'ils voulaient voir leurs 
nouveaux habillements et s'ils n'étaient pas trop 
longs ou trop courts. Ils furent trouvés de bonne 
mesure. On remercia grandement les dames. 
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t Quiconque les voyait, devait avouer qu'il n'a- 
vait jamais rien vu de si beau au monde. Et certes, 
ils pouvaient les porter avec plaisir à la cour loin- 
taine. Nul ne peut vous citer de plus beaux vête- 
ments de guerriers. 

« Les remerciments ne furent point épargnés. 
Les guerriers très-vaillants désiraient prendre 
congé ; ils le flrent suivant les us de la chevalerie. 
Des yeux brillants furent assombris et mouillés de 
pleurs. 

« Kriemliilt dit : « frère très-aimé, demeurez, 
« il en est temps encore, et recherchez une autre 
«femme (voilà ce que j'appellerais bien faire) 
« qui ne mette point votre vie en danger. Vous 
< pouvez trouver non loin d'ici une femme d'une 
« haute naissance. • 

< J'imagine que leur cœur leur disait ce qui de- 
vait arriver. Elles pleuraient toutes ensemble dès 
qu'un mot était prononcé. L'or qui ornait leur 
poitrine était terni par les larmes abondantes qui 
tombaient de leurs yeux. 

ff Elle parla : « Seigneur Stfrit, laissez-moi re- 
« commander à votre fidélité et à votre merci mon 
c bien-aimé frère ; que rien ne l'atteigne au pays 
« de Brunhilt. i Le très-hardi en fit le serment en- 
tre les mains de Kriemhilt. 

< Le puissant guerrier parla : « Si je conserve la 
« vie, soyez sans souci, ô dame^ je le ramènerai 
« sain et sauf sur le Rhin ; tenez ceci pour certain. > 
La belle vierge s'inclina. 

« On apporta sur le sable les boucliers couleur 
d'or, et 1^ reste de l'équipement. On fit approcher 
les chevaux; ils voulaient partir. Bien des larmes 
furent versées par mainte belle femme. 

« Et plus d'une enfant digne d'amour se tenait 
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aux fenêtres. Un fort vept enflait la voile de la bar- 
que. Les fiers compagnons d'armes étaient empor- 
tés sur les flots du Rhin. Voilà que le roi Guntber 
parla : « Qui sera le pilote? 

i — Je le serai, dit Slfrit. Je puis vous conduire 
« là-bas sur les ondes, sachez-le, bons héros. Les 
c véritables routes de la mer me sont connues. » 
Us quittèrent gaiement les pays des Burgondes. 

c Slfrit saisit aussitôt un aviron et poussa la bar- 
que loin du rivage. Gunther prit lui-même une 
rame. Us s'éloignèrent de la terre^ces héros ra- 
pides et dignes de louanges. 

t Us emportaient des mets succulents et le meil- 
leur vin qu'on pût trouver sur le Rhin. Les che- 
vaux étaient tranquilles ; ils reposaient à l'aise. Le 
vaisseau marchait aussi tranquUlement. Les guer- 
riers n'eurent point de soucis. 

i Les foris cordages de la voile furent solidement 
attachés. Us firent vingt milles avant la nuit par 
un bon vent qui soufilait vers la mer. » 



VII 



Le douzième jour on aperçut le riche pays de 
Brunhilt. on convint que le roi Gunther passerait 
pour le seigneur du beau StfriL 

« J'accomplirai tout, dit le roi, pour posséder 
la belle vierge; elle est comme mon àmeet comme 
mon corps. Je ferai tout pour qu'elle devienne ma 
femme. • 
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La barque qui portait le chevalier aborda près 
de la ville. De nombreuses et belles femmes les 
regardaient par la fenêtre du palais. Quatre-vingt- 
six tours et trois palais décorent la ville. Brunbilt 
sMnforme des intentions de ces guerriers. Quel- 
qu'un de sa suite lui en rendit compte. 



« dame, dit-il, je puis affirmer que jamais 
je n*ai vu aucun d'eux. Un seul me paraît res- 
sembler à Slfrit. 11 convient de les bien rece- 
voir : tel est mon avis, haute dame. 

« Le second de ses compagnons a une noble ap- 
parence. S'il en avait le pouvoir, et s*il pouvait 
les conquérir, il serait digne d'être roi de vastes 
terres. Il a, parmi les autres, Tair d* un chef. 

■ Le troisième de ses compagnons paraît être 
très-farouche, et pourtant son corps est beau, ô 
reine puissante : ses regards sont rapides, il les 
jette sans cesse autour de lui. Son jeune carac- 
tère est, je crois, plein de violence. 

c Le plus jeune d'entre eux me parait très-beau. 
Je vois ce riche guerrier, modeste comme une 
jeune ûlle, marcher avec bonne apparence et 
avec une grâce charmante. Nous aurions tout à 
craindre s'il lui arrivait quelque mal. 

c Mais quelque douce que soit sa manière d'être 
et quelque beau que soit son corps, il ferait 
pleurer maintes jolies femmes s'il entrait en fu- 
reur. Son corps est si bien formé qu'on voit qu'il 
est par toutes ses qualités un guerrier brave et 
prompt. • 

t La reine parla : • Qu'on m'apporte mon ar- 
« mure, si le fort Sîfrit est venu en mon pays pour 
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c obtenir mon amour, il y va de sa vie. Je ne le 
< crains pas au point de devenir sa femme. • 

t Brunhilt la belle fut bientôt revêtue de son 
costume. Maintes belles suivantes raccompa- 
gnaient, au nombre de cent ou plus. Leur costume 
était magnifique. Les hôtes désiraient voir la cou- 
rageuse femme. 

fl Avec elles marchaient les héros de T Islande, 
les guerriers de Brunhilt, portant Tépée au poing, 
cinq cents ou même davantage. Cela inquiétait les 
hôtes. lisse levèrent de leur siège, les héros hardis 
et fiers. 

t Quand la reine vit Sifrit, elle parla aux étran- 
gers d'une façon courtoise : c Soyez le bienvenu 

• en ce pays, seigneur Sifrit; quel est le but de 
t votre voyage? Je désirerais le connaître. 

c — Bien des grâces, dame Brunhilt, de ce que 
« vous daigniez me saluer, douce fille de prince, 
c avant ce noble chef qui se trouve devant moi. Lui 
c est mon seigneur. Je renonce à Thonneur que 
c vous me faites. 

c II est roi sur le Rhin. Que dirai-je de plus? 

• Nous avons navigué jusqu'ici pour Tamour de 
c vous. 11 veut vous aimer, n'importe ce qui en 
c arrive. Réfléchissez bien : il n'abandonnera pas 
c son dessein. 

c II s'appelle Gunther, un roi puissant et fier, 
t S'il obtient votre amour, il ne désirera rien de 
c plus. A cause de vous, je l'ai accompagné jus- 
c qu'ici. S'il n'avait pas été mon seigneur, je ne 
« fusse jamais venu. » 

c Elle dit : « Est-il vraiment ton seigneur et toi 
c son hommel Veut-il tenter les jeux que je pro- 
t pose ? S'il est vainqueur, je serai sa femme ; mais 

XZ1U. 25 
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c si je triomphe une seule fois, il y va de la Yie 

• pour vous tous. 

c — Il doit laucer la pierre, bondir après et jou- 

• ter de la lance avec moi. Que votre esprit ne soit 
c pas trop prompt, vous pourriez bien perdre ici 
c rhonneur et la vie. Songez-y. > Ainsi répondit 
la vierge digne d'amour. 

• Slfrit le rapide s'avança vers le roi et le pria 
de dire à la reine toute sa volonté : • Soyez sans 
« crainte, je saurai vous préserver par mes arti- 

i fices. > 

< Le roi Gunther parla : > Reine superbe, déter- 
c minez ce que vous exigez. J'accomplirai toutcela 
c et même plus, pour votre beau corps. J'y laisse- 

• rai ma vie, ou vous serez ma femme. » 

c Quand la reine entendit ces paroles, elle or- 
donna de préparer les jeux suivant la commune. 
Elle fit apporter son armure de combat, une cui- 
rasse d'or et un bon bouclier. 

« La vierge se revêtit d'une cotte d'armes de , 
soie, que jamais dans le combat nulle épée n'avait 
entamée. Elle était d'étoffe de Lybie très -bien 
faite, et toute brillante de passementeries bien ou- 
vrées. 

t Cependant on montrait beaucoup d'orgueil 
vis-à-vis des guerriers : Dancwart et Hagene en 
étaient peu satisfaits'. Ils s'inquiétaient en leur 
cœur du sort de Gunther. Ils pensaient ; t Ce 
M voyage tournera mal pour nous. » 

t Pendant ce temps, Sifrit, la puissante épée, 
était retourné au vaisseau, sans que nul ne s'en 
aperçût, pour chercher la Tarnkappe qu'il y avait 
cachée. Il s'y glissa rapidement; ainsi, personne 
ne le vit. 

c II se hâta de revenir. Il vit un grand nombre 
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de guerriers là où la reine préparait les jeux. Il 
s'avança invisible. Nul ne le vit de tous ceux qui 
étaient présents, gr&ce à ses artifices. 

« On traça le cercle où la joute devait avoir 
lieu en présence d'un grand nombre de vaillants 
héros. Ils étaient plus de sept cents bien armés, et 
c'étaient eux qui devaient décider en toute vérité 
à qui appartiendrait la victoire. 

f Voici venir Brunbilt. Elle est armée comme 
si elle voulait combatire pour la terre d'un roi. 
Elle porte sur son vêtement de soie» de nombreu- 
ses lames d'or. Sa fraîcheur brillante éclate à ravir 
sous cet appareil. 

« Viennent ensuite les serviteurs; ils lui appor- 
tent un bouclier d'or rouge, revêtu de plaques 
d*acier trempé, grand et large. C'est avec ce bou* 
clier que la vierge charmante voulait combattre. 

« Les attaches de ce bouclier étaient d'une riche 
étoffe, sur laquelle brillaient des pierreries vertes 
comme l'herbe. Elles étincelaient avec un grand 
éclat dans l'or qui les ench&ssait. Il devait être 
brave celui qui saurait plaire à cette femme. 

a Ce bouclier d'acier et d'or que la vierge allait 
porter, était épais (cela nous a été conté ainsi) de 
trois empans à l'endroit des boucles. C'est à peine 
si quatre de ses camériers le pouvaient porter. » 

ff Voilà qu'on apporta à la vierge une pique 
lourde et grande, large, énorme, forte, invincible 
et dont le tranchant coupait terriblement. C'était 
celle dont elle se servait toujours. 

c Écoutez les merveilles qu'on raconte du poids 
de cette pique : elle était forgée de quatre éoor* 
mes masses de fer. Trois hommes de Brunhilt 
avaient peine à la porter. Le noble Gunther com- 
mença d'en prendre de l'inquiétude. 
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c 11 pensa en lui-même : < Que va devenir ceci! 
K Par le diable de Tenfer , qui pourrait soutenir 
ff cette lutte ? Que ne puis- je retourner en vie vers 

■ le Bbin, elle serait pour longtemps délivrée de 
f mon amour? » 

c Sachez-le bien, il était plein de soucis. On lui 
apporta toutes ses arme?. Le roi puissant en était 
bien armé. DMnquiétude Hagene avait presque 
perdu la raison. 

c Le frère de Hagene, le brave Dancwart, parla: 

• Je me repens intérieurement de ce voyage. On 
t nous appelait des héros et nous devrions perdre 

• la vie, et des femmes dans ce pays nous feraient 

■ périr! 

t Cela me peine durement que je sois venu dans 
c cette contrée. Si mon frère Hagene avait ses 

• armes et moi les miennes, tous ces hommes de 
c Brunhilt rabattraient un peu de leur fierté. 

c Je vous le dis^ par ma foi , ils se garderaient 
« de trop d*arrogance. Et quand j'aurais jurémille 
i fois la paix, avant que de voir périr mon chef 
c que j*aime, oui, cette belle vierge perdrait la 
€ vie. 

« — Certes nous quitterions librement ce pays, 
t dit son frère Hagene, si nous avions nos armures 
« qui nous sont si nécessaires et aussi nos bonnes 
i épées; nous saurions bien adoucir Tarrogance 
t de cette belle femme. • 

■ La noble vierge comprit très-bien ce que dit 
le guerrier. La bouche souriante, elle les regarda 
par dessus Tépaule : i PuisquUls se croient si 

• braves, qu'on leur apporte leurs armures. Re- 
« mettez aux mains de ces héros leurs armes ai- 
c guisées. 

« Qu'ils soient armés, cela m'est aussi égal que 
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« sMls étaieot là tout nus, — ainsi parla la reine. 
■ — Je ne crains la force d'aucun homme que je 
« connaisse. Je compte bien lutter dans le combat 
« contre la main de qui que ce soit. • 

c Quand ils reçurent leurs épées, suivant Tor- 
dre de la vierge, le brave Dancwart devint rouge 
de joie. « Maintenant joutez comme vous voudrez, 
dit rhomme intrépide : Gunther est invincible 
« depuis que nous avons nos épées. > 

t La force de Brunbilt se montra d*une façon 
effroyable. On lui apporta dans le cercle une lourde 
pierre, grande et monstrueuse, ronde et énorme. 
Douze guerriers braves et rapides la portaient avec 
effort. 

« Elle avait coutume de la lancer quand elle 
avait lancé la pique. L'inquiétude des Burgondes 
devint grande : « Par mes armes, s*écria Hagene, 
« quelle amante a choisie le roi I Qu'elle soit en 
« enfer, la fiancée du diable maudit I • 

< Elle entoura de brassards ses bras blancs, sai- 
sit le bouclier d'une main et leva le javelot. La 
lutte commençait. Les malheureux étrangers crai- 
gnaient la fureur de BrunhilL 

« Et si Sîfrit n'était pas venu au secours de 
Gunther, elle lui eût arraché la vie. Sîfrit s'appro- 
cha de lui sans être vu et lui toucha la main. 
Gunther s'aperçut avec inquiétude de son arti- 
fice. 

c( Qui m'a touché? » pensa l'homme hardi. Il 
regarda partout et ne vit personne. L'autre parla : 
« C'est moi, Sîfrit, ton ami dévoué. Ne crains rien 
« de la reine. » 

c II ajouta : • Que tes mains abandonnent ton 
« bouclier; laisse-le moi porter et prêle attention à 
« tout ce que tu m'entendras dire. Fais les gestes. 
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f je ferai l'œuvre. » Quand le roi le reconnu^ 
cela lui fit plaisir. 

< Dissimule ma ruse; cela vaut mieux pour uous 
I deux. De cette façon la reine n'exercera point 
c sur toi sa superbe arrogance, ainsi qu'elle en a 
c rinfention. Et maintenant regarde comme elle 
€ se tient toute prêle devailt toi au bord du cerçle.i 

« Elle lança la pique avec grande force, la vierge 
superb?, sur le grand bouclier neuf et large, que 
le fils de Sigelint portait à son bras. Le feu jaillit 
de Tacior comme si Touragan eût sourflé. 

« Le tranchant du fort javelot traversa le bou- 
clier, et Ton vit sortir le feu des anneaux de la 
cotte démailles. Du coup ces deux hommes si forts 
tombèrent; sans la Tarnkappe, tous deux étaient 
morts. 

« Le sang coula de la bouche de l'intrépide Si- 
frit. Mais il se leva vivement, et le guerrier hardi 
saisit le javelot qu'elle lui avait lancé à travers son 
bouclier, et sa forte main le brandit à son tour. 

c Mais il se dit : t Je ne veux point tuer la belle 
« vierge, » et tournant le tranchant du javelot 
vers son épaule, il le jeta le bois en avant, l'homme 
fort, avec tant de violence qu'elle se prit à chan- 
celer. 

i Le feu jaillit de la cotte d'armes comme si le 
vent l'eût attisé. Le fils de Sigemunt avait lancé la 
pique avec tant de vigueur qu'elle ne put, malgré 
sa force, en soutenir le coup. Le roi Gunther n'en 
eût jamais fait autant. 

« Brunhilt la belle se releva aussitôt : < Noble 

• guerrier Gunther, merci de ce coqpî • dit-elle. 

Elle croyait qu'il l'avait vaincue par sa propre 

force; mais non : c'était un homme plus fort qui 

l'avait abattue. 
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« Alors elles*avança transportée dé fureur. Elle 
leva haut la pierre, cette noble vierge, et la lança 
avec vigueur bien loin d'elle. Puis elle bondit 
après la pierre, et son armure en retentit forte- 
ment. 

< La pierre était tombée à douze brasses de dis- 
tance. D'un bond elle avait dépassé le jet, la 
femme au beau corps! Slfrit le rapide alla vers 
Tendroit où se trouvait la pierre. Gunther la sou- 
leva, mais ce fut Slfrit qui la lança. 

ff II était brave, fort et grand. Il lança la pierre 
plus loin et bondit aussi plus loin. Par ses artifices 
il avait assez de forces pour enlever avec lui, en 
sautant,le roi Gunther. 

« Le saut était accompli, la pierre était là cou- 
chée à terre, et Ton n'avait vu personne d'autre 
que le guerrier Gunther. Brunhilt la belle devint 
rouge de colère; Slfrit avait sauvé Gunther de la 
mort. 

c Quand elle vit le héros à l'autre extrémité du 
cercle hors de danger, elle dit à demi-voii à ceux 
de sa suite : • Approchez vite, vous mes parents 
ir et mes hommes, vous allez devoir vous soumet* 
« tre tous au roi Gunther. » 



VIII 



Brunhilt, accompagnée de mille héros que Slfrit 
était allé secrètement chercher au pays des Nibe- 
lungen, part avec eux pour le royaume deGunther. 
Mais elle refuse jusqu'à son arrivée de lui accorder 
aucune familiarité d'époux. En approchant il or- 
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donne à Sîfrit de le devancer à Worms pour pré- 
parer la réception deBrunhilt. 



■ Le seigneur Sîfrit prit en hâte congé de la 
dame Brunhilt et de toute sa suite, ainsi qu'il con- 
venait. El le voilà qui chevauche le long du Rhin. 
On n'aurait pu trouver en ce monde un meilleur 
messager. 

< 11 chevaucha vers Worms avec vingt-quatre 
guerriers. Il venait sans le roi; quand cela Tut su- 
tous ses fidèles furent remplis de douleur. Ils crai- 
gnaient que leur seigneur n'eût trouvé la mort au 
loin. 

« Ils descendirent de leurs chevaux, leur cœur 
était joyeux et fier; aussitôt Glselhër, le bon jeune 
chef, s'approcha avec Gèrnôt, son frère. Comme 
il s'écria vivement dès qu'il ne vit point le roi 
Guntber avec Sîfrit : 

« Soyez le bienvenu, seigneur Sîfrit; faites-moi 
a connaître où vous avez laissé mon frère le roi« 
« La force de Brunhilt nous Ta enlevé, j'imagine, 
t Ainsi l'amour auquel il osait prétendre nous aura 
< causé grand dommage. • 

« — Quittez ces soucis. Mon compagnon d'ar- 
c mes vous offre son salut et à vous et à tous ses 
c parents. Je l'ai laissé sain et sauf et il m'a envoyé 
« afin que je fusse son messager et que j'apportasse 
• de ses nouvelles dans votre pays. 

< Songez promptement k me faire voir la reine 
t et votre sœur, afin que je leur apprenne ce dont 
c m'ont chargé Guntber et Brunhilt; tous deux 
« sont heureux. » 

i Alors le jeune Gîselhêr parla : « Vous irez 
c vers elles. Vous avez inspiré de l'amour à ma 
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c sœur, et elle a conçu beaucoup dMuquiétudes 
1 pour mon frère. La vierge vous aime^ je puis vous 
fl en être garant. > 

« Le seigneur Stfrit dit : c Partout où je pourrai 
« la servir, je le ferai de cœur et avec Qdélité. Où 
« sont maintenant les femmes? C*est là que je dé- 
« sire aller.» Glselhêr, IMiommeau corps gracieux, 
alla Tannoncer. 

t Gîselhêr le jeune parla à sa mère et à sa sœur 
quaud il les aperçut toutes deux. « II nous est arrivé 
c Sffrit le héros du Niderlant. Mon frère Guntber 
i Ta envoyé ici aux bords du Rhin. 

c II nous apporte des nouvelles du roi. Vous lui 
« permettrez rentrée de la cour, afin qu'il vous 
• dise les nouvelles véritables de T Islande. * Les 
nobles femmes étaient encore vivement affligées, 
t Elles saisirent en hâte leurs vêtements et se 
vêtirent. Puis elles firent prier Slfrit de se rendre 
à la cour. Il le fit de bon cœur, car il aimait ten- 
drement la noble Kriemhilt; elle lui parla avec 
grande bonté. 

c Soyez le bienvenu, seigneur Sifrlt, héros di- 
gne de louanges. Où est mon frère Gunther , le 
noble et puissant roi? J'imaginais que nous Pa- 
vions perdu par la force de Brunhilt. Hélas! mal- 
heureuse fille que j'étais d'être jamais venue en 
ce monde. » 

ff L'intrépide chevalier parla : « Accordez-moi 
le pain du messager. belle femme, vous pleu- 
rez sans motif. Je l'ai laissé hors de tout péril, 
voilà ce que je voulais vous apprendre, il m'a 
envoyé avec cette nouvelle vers vous deux, 
t Avec sa tendre afiection, ô très-noble reine, 
il vous ofi*re ses services, lui et sa fiancée. Ainsi 
cessez de pleurer. Ils seront bientôt arrivés. > 
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Depuis longtemps elle n^avait appris si douce nou- 
velle. 

• Avec une étoffe blanche comme neige , elle 
essuya les larmes de ses beaux yeux. Puis elle se 
prit à remercier le messager des couvelles qu'il 
avait apportées. Elles la consolaient de ses tour* 
ments et de ses pleurs. 

t Elle pria le messager de s'asseoir; il y était 
tout disposé, et la femme digne d'amour lui dit : 
c Ce serait sans regret que pour votre message je 
f vous donnerais tout mon or. Vous êtes trop ri- 
ff che pour cela, mais je vous eo demeurerai recon- 
« naissante. 

t — Quand j'aurais à moi seul trente pays, dit- 
fl il^ je recevrais encore avec plaisir des dons de 
f votre main. 

• — Eh bien! qu'il en soit fait ainsi, » dit la 
femme pleine de vertus. Et elle ordonna à son 
camérier d'aller quérir la récompense du message. 

< Elle lui donna vingt-quatre anneaux, ornés de 
belles pierres, en récompense. Mais V&me du héros 
était ainsi faite qu'il n'en voulut rien garder. Il les 
distribua aussitôt aux belles femmes qu'il trouva 
là dans les appartements. 

« Et la mère de Kriemhilt lui offrit également 
ses services avec beaucoup de bonté. « Je vous di- 
t rai plus encore, ajouta l'homme hardi, touchant 
« ce dont le roi vous prie lorsqu'il arrivera aux 
« bords du Rhin. Si vous faites cela, ô dame, il 
« vous en sera toujours obligé. 

• Je l'ai entendu exprimer le désir que vous re- 
« ceviez bien ses hôtes puissants et que vous lai 
« accordiez d'aller à leur rencontre devant Worms, 
« sur le sable. Voilà ce que le roi Gunther vous 
« fait savoir avec ferme conQance. • 
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c La vierge digne d'amour parla : « Je suis toute 
« prête à le faire Je ne refuserai jamais rien de 
4 ce qui pourra Ini plaire. Il en sera fait ainsi en 
« tonte amitié. * Ses couleurs devinrent plus vives 
par Tamour qu'elle éprouvait. 



IX 



< Le margrave Gère conduisit par la bride le 
cheval de Krierohilt, mais seulement jusqu'aux 
portes du Burg. Au delà Stfrit, Thomme brave, la 
servit tendrement. C'était une belle enfant! De- 
puis il en fut bien récompensé par la jeune fille. 

< Avec mille gracieuses honnêtetés, dame Kriero- 
hilt s'avança pour recevoir dame Brunhilt et sa 
suite. De leurs blanches mains on les vit écarter 
les tresses de leurs cheveux quand elles échangè- 
rent leur baiser; elles le firent en toute aflection. 

« La vierge Kriemhilt parla amicalement: «Soyez 
« la bien-venue en ce pays, pour moi, pour ma 
« mère et pour tout ce que nous avons de fidèles 
« amis. > Et Ton sMnclina de part et d'autre. 

(i Et les femmes s'embrassèrent à plusieurs re- 
prises. Jamais on n'a ouï parler d'une réception 
aussi afliectueuse que celle faite à la fiancée par 
dame Uote et par sa fille. Plusieurs fois elles bai- 
sèrent ses douces lèvres. 

« Quand les femmes de Brunhilt furent toutes 
descendues sur le sable, maints jeunes guerriers 
menèrent par la main maintes vierges richement 
vêtues. Ces nobles jeunes femmes entouraient 
Brunhilt. 
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• 

c Avant que toutes salutations se fussent ache- 
vées, une grande heure s*écouIa. Pendant ce temps 
fut baisée plus d'une bouche rose. Les filles des 
rois se tenaient encore Tune près de Fautre. Nom- 
bre de héros fameux se plaisaient à les contem- 
pler. 

« Ils les suivaient du regard ceux qui avaient ouï 
dire que nui ne pouvait voir rien de plus beau que 
ces deux femmes, et on le disait sans mentir; car 
dans la beauté de leur corps, rien n'était emprunté 
ni trompeur. 

< Ceux qui savaient apprécier les femmes et leurs 
formes gracieuses, ceux-là louaient la beauté delà 
fiancée de Gunther. Mais les plus sages, qui les 
avaient mieux comparées , disaient qu'on pouvait 
bien préférer Kriemhilt à Brunhilt.» 



Gunther, cependant, au milieu des fêtes et des 
festins, accorde à Slfrlt le prix de ses services, la 
main de la jeune Kriemhilt. Le héros et la belle 
fiancée se retirent ensemble dans la chambre des 
noces. 

Gunther veut entraîner Brunhilt. Elle le suit en 
vêtements de lin; mais quand il veut jouir de sa 
conquête, Brunhilt s'iodignc, résiste, et lui liant 
les pieds et les mains avec sa forte ceinture, elle le 
suspend à un clou de la chambre et le laisse vaincu 
et humilié déplorer sa rigueur. Il lui adresse en 
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vain TexpressioD de son repentir et le serment dç 
respect jusqu'au matin. A la fin, pour lui éviter 
rbumiliation de sa défaite devant sa cour, elle le 
délie et Tautorise à se tenir éloigné d'elle dans la 
couche nuptiale. On leur apporte le matin de nou- 
veaux atours et on se réunit à la messe, dans la 
cathédrale de Worms. Mais Gunther était sombre 
de visage. 



XI 



Après la messe, les deux héros se confient leurs 
destinées bien différentes. Stfrit, à Taide de son 
talisman, promet à Gunther de Taider à dompter 
répouse rebelle. 

Ici le poème, semblable à Daphnis et Chloé ou 
plutôt à TArioste^ change de ton et tourne par sa 
crudité naïve en tragi-comique. Sîfrit, à Taide de 
Tobscurité, pénètre sans être vu dans Fapparte-^ 
ment nuptial^ illutte longtemps invisible avec Brun- 
bilt et remet au roi son épouse vaincue et sou- 
mise. Il lui dérobe seulement un anneau et une 
ceinture soustraits pendant la lutte. 11 s'évade sans 
avoir été reconnu et va rejoindre sa femme Kriem- 
hilU Le sujet nous oblige à abréger ces détails 
aussi poétiques, mais moins chastes qu'Homère. 
Cela est bien beau, mais un peu barbare. Passons. 
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XII 



Cependant moilié amour, moitié jalousie, Bruo- 
bilt, la gigantesque héroïne devenue Tépouse de 
Gunther, insinuait à son mari Tenvie de voir Stfrit 
et sa femme Kriemhilt. Gunther résiste, puis il 
cède, il les invile à revenir prendre leur service 
à la cour. 



XIII 



Le récit du voyage de Sifrit et de Kriemhilt & 
la cour de Gunther est épique. Les deux belles ri- 
valet, Brunhiltet Kriemhilt, s*embrassent cordiale- 
ment. Cependant, la femme de Gunther laisse échap- 
per quelques paroles secrètement amères, qui in- 
diquent qu'elle ne voit pas sans envie la félicité de 
Kriemhilt. Les fêtes commencent. 

« Un jour avant la vesprée, les guerriers me- 
naient grand bruit dans la cour du palais. Pour se 
divertir, ils se livraient à des jeux chevaleresques. 
*A0n de les voir, hommes et femmes étaient accou- 
rus en foule. 

t Elles étaient assises Tune près de l'autre, les 
deux puissantes reines, et elles pensaient aux hé- 
ros si dignes d'admiration. La belle Kriemhilt 
parla : « J'ai un époux, à la maia duqueltoutesles 
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« terres de ce royaume devraient être soumises. - 
« Dame Brunhilt répondit : « Gomment cela 
pourrait-il être? Si nul ne survivait que lui et 
toi, il est vrai, ce pays pourrait en ce cas lui être 
soumis. Mais taut que vivra Guuther, il ne peut 
en être ainsi. > 

t Kriembilt reprit alors : « Le vois-tu bien là- 
bas, comme il s'avance majestueusement devant 
les autres guerriers, pareil à la lune brillante 
parmi les étoiles. Certes, j*ai bien sujet de por- 
ter haut mon orgueil. • 

« Dame Brunhilt dit à son tour : « Quelque gra- 
cieux, quelque loyal et quelque beau que soit 
ton mari, tu dois mettre avant lui Gunther le 
héros, ton noble frère. Celui-là, tu ne peux Ti- 
gnorer, doit précéder tous les rois sans conteste. • 
« Kriembilt prit la parole : < Mon époux est si 
digne d'aflfection que je ne Tai point loué sans 
motif. En maintes choses sa gloire est grande, 
ne le crois-tu pas, Brunhilt? 11 est au moins l'é- 
gal de Gunther. 

a — Il ne faut point si mal me comprendre, 
Kriembilt, car je ne t'ai point tenu ce dis- 
cours sans de bonnes raisons. Je leur ai entendu 
dire à tous deux, le jour où je vis le roi pour la 
première fois, où sa volonté de m'avoir pour 
femme s'accomplit et où il conquit mon amour 
d'une façon si chevaleresque. Ce jour-l& Sifrit 
avoua qu'il était l'homme-lige de Gunther. C'est 
pourquoi je l'ai considéré comme mon vassal de- 
puis que je le leur ai entendu dire. » 
« La belle Kriembilt reprit : 
c En ce cas^ mal m'en serait advenu. 
« Comment mes nobles frères auraient-ils con- 

c senti à me voir ain^i la femque d'un vassal? Je 
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« t'en prie très-amicalement, Brunhilt, cesse ces 
1 propos de bonne grâce et par affection pour 
c moi. 

« — Certes, je ne les cesserai point, répondit la 
« femme du roi. Comment abandonnerai-je le per- 
c sonnel de tant de ciieyaliers qui nous sont sou- 
f mis avec Sîfrit, par les liens du vasselage? » 

« Kriemhîlt la très-belle commença à sMrriter 
fortement : 

f Tu dois pourtant y renoncer, car jamais il 
c ne sera en ton service. Il est plus haut placé que 
■ Guntber mon frère, le très-noble homme. Tu 
« cesseras de tenir ces discours que j'ai entendus 
t de ta bouche. 

< Et aussi il me paraît étonnant, s*il est ton 
€ homme-lige et que tu aies sur nous deux une telle 
c puissance, qu'il t*ait si longtemps privée du tri- 
f but de ses services. J'en ai assez de ton outrecui- 
c dance et non sans motif. 

c — Tu t'élèves trop haut, répondit la femme du 
« roi; maintenant je voudrais voir si on rendra à 
c ta personne autant d'honneur qu'à la mienne, f 

t La colère s'était emparée de l'âme de ces deux 
remmes. Ainsi parla alors la dame Kriemhilt : 

c Eh bien I nous verrons. Puisque tu as osé 
c soutenir que mon mari est un homme-lige, les 
c fidèles des deux princes devront décider aujour- 
« d'hui si, à la porte de l'église, j'ai passé devant 
K la femme du roi. 

c 11 faudra que tu voies en ce jour que je suis 
t de noblesse libreet que mon mari est plusconsi- 
c déré que le tien. Je ne veux plus être outragée à 
c ce sujet. Tu comprendras, encore aujourd'hui, 
c que ta vassale marche, à la cour, devant tous les 
« guerriers du pays burgonde. Je prétends être de 
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• plus haute xiigaité que nulle reine qui jamais 
« ait porté la couroQoe, à la conoaissaoce des 
«hommes. » 

« Une haine terrible s*éleva entre ces deux fem- 
mes. Mais Brunhilt répondit : 

f Si tu ne veux pas être ma vassale, tu dois 
« alors te sép irer de ma suite, toi et tes femmes, 
« quand nous irons à la cathédrale. 

« — Par ma foi, il en sera fait ainsi, dit Kriem- 
hilt. 

• Allons, mes ûUes, habillez^vous, dit l'épouse 
c de Sîfrit, il faut que ma dignité en sorte aujour- 
c d'hui sans déshonneur ; il faut faire voir que vous 
« avez de riches vêtements. Puisse-t-elle désirer 
I démentir ce qu'elle m'a soutenu en ce jour ! » 

« 11 était facile de leur faire agréer ce conseil ; 
elles cherchèrent leurs riches habits. Femmes et 
jeunes filles étaient magnifiquement vêtues. Elle 
s'avança avec sa suite, la noble femme du prince. 
Le beau corps de Rriemhilt était aussi splendide- 
ment orné. 

« Elle était accompagnée de quarante-trois jeu- 
nes filles qu'elle avait amenées au bord du Rhin, 
et qui portaient de brillantes étoffes tissées en Ara- 
bie. Ainsi, ces dames allaient à l'église en grand 
apparat. Les hommes de SIfrit les attendaient de- 
vant le palais. 

i Les gens s'étonnèrent de ce qui se passait. On 
voyait les reines, séparées, ne plus marcher côte 
à côte comme de coutume. 11 en advint depuis lors 
malheur et souci à plus d'un guerrier. 

c La femme de Gunther se tenait devant la ca- 
thédrale. Les yeux de maint chevalier prenaient 
plaisir à considérer les gracieuses dames. Mais 

xxiii. 26 
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voici venir Kriemhilt la très-belle avec sa troupe 
superbe. 

« Tout ce que jamais noble fille de chevalier 
porta en fait de vêtements, tout cela n'était qu'un 
souffl<* comparé à ceux de sa suite. Elle-même avait 
tant de richesses sur elle, que trente femmes de 
roi n'auraient pu montrer ce qu'elle étalait sur sa 
seule personne. 

fl Quand il l'aurait voulu, nul n'eût osé dire 
qu'on avait jamais vu porter des costumes aussi 
riches que ceux que portaient en ce moment ses 
compagnes si bien mises. Si ce n'eût été pour 
mortiGer Brunhilt^ Kriemhilt n'y eût point attaché 
d'importance. 

€ Elles arrivèrent ensemble devant la vaste 
église. La dame du logis agit ainsi par grande 
haine : elle ordonna rudement à Kriemhilt de s'ar- 
rêter, c Jamais la femme d'un vassal ne doit mar- 
f cher devant la femme d'un roi. > 

« Alors la belle Kriemhilt parla ; elle était ani- 
mée de fureur : c Si tu avais pu te taire encore, 
€ cela aurait mieux valu pour toi. Tu as déshonoré 
« ton beau corps. Comment la concubine d'un 
« homme pourrait-elle jamais devenir la femme 
« d'un roi? 

fl — Qui donc ici appelles-tu concubine? » s'é« 
cria l'épouse de Gunther. 

t C'est toi que je nomme ainsi, dit Kriemhilt. 
« Mon mari bien-aimé, Slfrit, a le premier possédé 
« ton beau corps. Oui, ce n'est pas mon frère qui 
« t'a eue vierge. 

f Où donc étaient tes esprits? C'était par un cou- 
< pable caprice que tu te laissais aimer par celui 
« qui était ton vassal.C'est donc sans raison^ ajouta 
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« Kriemhilt, que tu voudrais te plaindre de mes 
a paroles. 

« — Par ma foi, répondit Brunhilt, je dirai tout 
« ceci à Gunther. 

« — Eh I que m'importe I Ton orgueil t'a trom- 
« pée. Tu m'as, en tes discours, soumise à ton ser- 
« vice; sache-le bien, tu peux m'en croire, ce sera 
c pour moi une blessure éternelle. Je ne serai 
c plus disposée à Raccorder mon affection et ma 
ff confiance. » 

ff BrunhiU se prit à pleurer. Kriemhilt passa 
outre. Elle entra dans la cathédrale avant la femme 
du roi, avec toute sa suite. La haine en devint plus 
grande. Plus d'un œil joyeux versa des larmes amè- 
res à ce sujet. 

c Quoique l'on servit Dieu et que l'on chantAt 
là en son honneur, le temps parut à Brunhilt d'une 
longueur excessive. Car son corps était abattu et 
son àme était sombre. Maint guerrier bon et va* 
leureux devait en être la victime. 

t BrunhiU et ses femmes allèrent se placer de- 
vant l'église. Elle pensait : « Kriemhilt doit me faire 
t savoir pourquoi elle m*a ainsi outragée, tout haut, 
t cette femme aux paroles hardies. S'il s'en est 
• vanté, vraiment il lui en coûtera la vie. » 

• Voici venir Kriemhilt avec maint homme cou- 
rageux. La fière BrunhiU lui dit : c Vous allez vous 
f arrêter ici. Vous m'avez appelée concubine; vous 
< devez le démontrer. Vos paroles, vous ne l'igno- 
â rez pas, m'ont blessée profondément. » 

f Dame Kriemhilt répondit : tVous pouvez me 
« laisser passer ; car je le prouve par cet anneau 
c d'or que je porte à mon doigt. Stfrit me l'apporta 
I après la nuit qu'il passa avec vous. » Jamais Brun • 
Mit n'avait eu une journée aussi funeste. 
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• Elle reprit : « Ce noble anneau d*or m*a été 

« volé. 11 y a longtemps défk qu'on me Ta dérobé 

« méchamment. J'apprends à la ûo qui me Ta en- 

■ levé. >Ces femmes étaient toutes deux aaimées 

d'une terrible colère. 

c Kriembilt parla à son tour : i Je ne veux point 
« passer pour voleuse. Si ton honneur t*est cher, 
« tu aurais mieux fait de garder le silence. Je 
< prouve par cette ceinture, qui entoure ma taille, 
« que je ne mens point. Oui, Sifrit a été ton 
t époux. • 

« Elle portait le cordon de soie de Ninive, orné 
de nobles pierreries ; il était vraiment magniQque. 
Quand Brunhilt le vit, elle commença de pleurer. 
11 fallait que Guuther rapprit et tous ses hommes 
aussi. 

« La reine parla ainsi : t Appelez le souverain du 
c Rhin. Je veux lui faire entendre comment j*ai 
f été là femme de SifriU > 

• Le roi vint avec ses guerriers. Il vit là sa bien- 
aimée pleurant; il lui parla avec douceur : 

c Dis-moi, femme chérie, qui donc t'a oflen- 
« sée?i 

« Elle répondit au roi : 

c Ah ! j*ai lieu d'être bien affligée I Ta sœur 
t veut me déshonorer sans merci ; je Ven fais ma 
« plainte. Elle prétend que Sifrit, son mari, m'a 
« eue pour concubine. > 

< Le roi Gunther répondit : 

« Elle a eu tort. 

c — Elle porte ici ma ceinture que favais per- 
« due et mon anneau d'or vermeil. Je regrette 
f amèrement d'être née. Si tu ne m'affranchis pas 
« de cette grande honte, je ne t'aimerai plus ja- 
c mais. » 
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« Le roi Gunlher parla : « Qu'on appelle Slfrit, 
fl QuMl nous fasse savdir si réellement il s'en est 
c vanté, ou bien que le héros du Niderlant démente 

• le fait. I» L'intrépide Sîfrit fut appelé en hâte. 

« Quand le seigneur les vit si émus (il en igno- 
rait la cause), il s'écria aussitôt : « Pourquoi ces 
f femmes pleurent-elles, je désirerais le savoir? Et 

• pour quel motif m'a- t-on appelé ici? f 

« Le roi Gunther prit la parole : <c Je suis vive- 
c ment alBQîgé. Ma femme Brunhilt vient de m'ap- 
< prendre la nouvelle que tu t'es vanté d'avoir été 
<c son premier époux. Ainsi du moins le soutient 
c Kriemhilt, ta femme. Guerrier, as-tu fait cela? 

■ — Non, je ne l'ai point fait, répondit Stfrit, et 
t si elle l'a dit, je l'en ferai repentir. Je veux te 
c prouver par mon serment suprême, devant tous 
t les hommes, que jamais je n'ai rien avancé de 
c pareil. » 

c Le roi du Rhin reprit : « Fais-le nous connaî- 

• tre de cette façon. Si tu prêtes le serment que tu 
c m'offres, je te décharge du soupçon de toute 
« fausseté. » On vit alors les Burgondes se former 
en cercle. 

« Sîfrit, le très-hardi, leva la main pour le ser- 
ment. L'opulent roi reprit la parole : • Ta parfaite 
« innocence m'est complètement démontrée. Je 
c suis convaincu que tu n'as point dit ce qu'a pré- 
i tendu ma sœur. 

— c Elle payera cher d'avoir ainsi con triste ta 
c femme si belle, répondit Sîfrit. Certes, cela m'af- 
n flige au delà de toute mesure. » Les deux guer- 
riers braves et magnanimes se regardaient l'un 
l'autre. 

c On devrait bien apprendre aux femmes à 
« laisser là toutes ces paroles insolentes, ejouta 
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« Stfrit, la bonne épée. Interdis-les à ta femme, 
• j'en ferai autant à la mienne. Une pareille outre- 
< cuidance remplit vraiment de confusion. » 

« On sépara, et non sans cause, maintes belles 
dames. Brunhilt était si profondément affligée que 
les fidèles de Gunther en eurent pitié. Voici venir 
vers sa suzeraine Hagene de Troneje. 

« Il lui demanda comment elle était, car il la 
trouva pleurant. Elle lui raconta tout : aussitôt il 
promit que Tépoux de Kriemhilt en porterait la 
peine, ou que lui, Hagene, ne se livrerait plus ja- 
mais à la joie, d 



XIY 



Hagene^ le fougueux chevalier, résolut de venger 
réponse de Gunther, son souverain. Il lui persuada 
de feindre une guerre avec ses voisins et de faire 
tuer SIfrit dans la mêlée, souvenir biblique de la 
trahison de David; le roi accepte; Kriemhilt, ré- 
ponse de Stfrit, conçoit des soupçons, fait venir 
Hagene, qu'elle croit fidèle et s'ouvre à lui sur le 
secret profond qui rend SIfrit invulnérable. Elle 
raconte à Hagene que Sîfrit, quand il tua le dragon 
au bas de la montagne, se baigna dans le sang da 
monstre qu'il venait d'immoler, mais qu'une 
feuille de tilleul étant tombée de l'arbre et s'étant 
collée sur son corps, entre les deux épaules, avait 
empêché le sang du dragon de couvrir cette partie 
de son corps et privé cette partie secrète de parta* 
ger l'invulnérabilité des héros; Hagene simula 
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UD grand zèle pour Slfrir. II dit à Kriembilt de le 

protéger contre ses ennemis. 

< Son maître lui ordonna de dire ce qu*il avuit 
appris. 

* Si vous pouvez empêcher l'expédition, nous 
c irons à la chasse. Maintenant je connais le secret 

• de me rendre maître de lui. Pouvez- vous arran- 
« ger cela? 

« — Je le ferai facilement, » dit le roi. 

« Les compagnons de Gunther étaient très-sa- 
tisfaits. Je pense que jamais chevalier ne machina 
plus grande trahison que celle-ci, tandis que la 
reine se fiuit complètement à sa loyauté. 

c Le lendemain matin, le seigneur SIfrit, avec 
mille de ses hommes, partit chevauchant plein de 
de joie. Il pensait quMl allait venger roffense reçue 
par ses amis. Hagene le suivit de si près, qu'il put 
examiner son vêlement. 

a Quand il eut aperçu la marque, il envoya se- 
crètement deux de ses hommes, qui devaient ap- 
porter d'autres nouvelles, disant que Liudgêr les 
avait envoyés vers le roi pour annoncer que le pays 
de Gunther demeurerait en paix. 

« Avec quels regrets Sîfrit retourna sur ses pas 
avant d'avoir vengé Tinjure de ses amis! Les hom- 
mes de Gunther le détournèrent avec peine de 
Texpédition. II alla près du roi, qui se mit à le re- 
mercier. 

c Que Dieu vous récompense , seigneur Sîfrit , 
i vous, mon bon ami, de ce que vous faites si vo- 

• lontiers ce que je vous demande. Je serai tou- 
« jours disposé à vous rendre service en raison de 
« ce que je vous dois. Je me confie en vous plus 
t qu'en tous mes autres fldèW. 



408 



COURS DE LIITÉRATURE. 



« Maintenant que nous n*avons plus à conduire 

noire armée, je veux aller chasser Tours et le 

sanglier dans le Waskem-^ald, ainsi que je Tai 

fait bien souvent. » C'était là le conseil de Ha- 

gene, l'homme très-déloyaK 

■ On dira à tous mes hôtes que je veux chevau- 
cher de bon matin. Que ceux qui veulent chasser 
avec moi, se tiennent prêts. Que ceux qui veu- 
lent rester se divertissent avec les dames : ainsi 
ils me feront plaisir. • 

« Le fort Sîfrit parla d'une loyale façon : « S'il 
vous platt d'aller chasser, je vous accompagnerai 
bien volontiers. Mais vous me prêterez un pi- 
queur et quelques chiens courants. Ainsi je che- 
vaucherai parmi les sapins, 
(x — Si vous ne vous contentez pas d*un seul pi- 
queur, répondit aussitôt le roi, je vous en prête- 
rai quatre, qui connaissent parfaitement la forêt 
et les sentiers que suivent les animaux. Us ne 
vous laisseront point revenir semblable à un 
exilé. » 

« Le chevalier magnanime chevaucha yers sa 
femme. Hagene se hâta de dire au roi comment il 
comptait vaincre le guerrier superbe. Jamais ne 
s'accomplit une aussi coupable trahison. 

a Ces hommes déloyaux préparaient ainsi sa 
mort, et leurs amis le savaient. Gtselhêr et Gêmôt 
ne voulurent pas aller à la chasse. Je ne sais par 
quelle inimitié ils ne l'avertirent point ; ils en por- 
tèrent depuis la peine. 



c Gunther et Hagene, ces guerriers très- auda- 
cieux, vantaient avec déloyauté une partie d^ 
chasse dans le bois. Avec leurs lances acérées ils 
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voulaient poursuivre les sangliers, les ours et les 
bisons. Que pouvait-on Taire de plus hardi? 

« Au milieu d'eux chevauchait Stfrit avec une 
prestance royale. On emportait des vivres de toute 
espèce. Près d'une source fraîche, il allait perdre 
la vie : ainsi l'avait voulu Brunhilt, la femme du 
roi Gunther. 

< Le vaillant héros alla trouver Kriemhilt. On 
chargeait sur des chevaux de bât son équipement 
de chasse et celui de ses compagnons. Ils allaient 
passer le Rhin. Jamais Kriemhiil ne ressentit tant 
de peine. 

« 11 baisa la bouche de sa bien-aimée : a Que 
t Dieu m'accorde, femme, de te retrouver en 
« bonne santé, et que tes yeux aussi puissent me 
« revoir I Tu te divertiras avec tes bons parents; 
f je ne puis rester ici. » 

4 Elle pensa au récit qu'elle avait fait à Hagene ; 
elle n'osait le lui avouer. Elle se prit à gémir, la 
noble reine, de ce qu'elle eût jamais reçu l'exis- 
tence. Elle versa des larmes sans mesure, la femme 
merveilleusement belle. 

or Elle dit au guerrier : <x Laisse là cette chasse. 
< J'ai rêvé cette nuit d'un malheur, comme si 
c deux sangliers sauvages te poursuivaient sur la 
c bruyère ; et les fleurs en devinrent rouges. En 
« vérité, c'est une grande angoisse qui me fait ainsi 
« pleurer. 

« Je crains fortement des machinations enne- 
« mies. Nous avons pu desservir quelqu'un qui nous 
« aura voué une haine mortelle. Reste ici, cher 
• seigneur, mon dévouement te le conseille. 

t — Mon amie chérie, dans peu de jours je serai 
« de retour. Je ne connais personne ici qui pourrait 
c me porter de la haine. Tous tes parents me veu- 
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« lent également du bien. Aussi n'ai-je pas mérité 
4 de leur part un autre sentiment. 

c — Non, mon seigneur Sifrit, je crains que tu 
i ne succombes. J*ai rêvé cette nuit d'un malheur, 
« comme si deux montagnes tombaient sur toi, et 
« jamais je ne devais te revoir! Ohl si tu veux me 
f quitter, cela me fera de la peine jusqu'au fond 
•du cœur. » 

t II saisit dans ses bras la femn:e riche en ver- 
tus et couvrit son beau corps de tendres baisers. 
Puis il se hâta de se séparer d'elle et de partir. Hé- 
las I depuis ce moment elle ne le vit plus jamais 
vivant. 

< Us chevauchèrent vers une forêt profonde; 
maint guerrier rapide suivait Gunther et Sifrit, 
par divertissement. Gêrnôt et Giselhor voulurent 
rester au palais. Hélas ! Kriemhiit ne vit plus ja- 
mais son époux vivant. 

< Au delà du Rhin, beaucoup de chevaux les 
précédaient, apportant aux chasseurs du pain, du 
vin, des viandes, du poisson et d'autres provisions, 
comme un roi si opulent en a en abondance. 

c Les chasseurs fiers et impétueux campèrent à 
rentrée de la vaste forêt, non loin du débouché 
des bêtes sauvages. Comme ils allaient chasser 
dans une vaste plaine, Sifrit arriva : ou en prévint 
le roi. 

c De tous les côtés, les compagnons de chasse 
se tenaient attentifs. L'homme hardi, Sifrit, le très- 
fort, parla : t Guerriers braves et rapides, qui donc 
i nous conduira sur la trace du gibier? 

— < Voulez-vous que nous nous séparions ici, 
c avant que nous commencions de chasser? répon- 
■ dit Hagene. De cette façon, nous pourrons re- 
• connattre, mes seigneurs et moi, qui de nous sera 
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• le plus adroit chasseur, dans celle expédition à 
« travers la forêt. 

« Nous parlageroDSgens et chiens, et chacun ira 
« où il lui plaira d'aller. Alors celui qui aura le 
« mieux chassé en recevra des louanges. » Les 
chasseurs ne restèrent pas longtemps ensemble. 

c Le seigneur SIfrit parla : a Je n'ai nul besoin de 
«chiens, sauf d'un seul limier bien dressé à suivre 
« la piste des bêtes parmi les sapins. Nous allon 
t bien chasser, » dit Tépoux de Kriemhilt. 

€ Un vieux chasseur prit un limier qui en peu 
de temps conduisit le chef dans un endroit où se 
trouvait beaucoup de gibier. Les compagnons chas- 
sèrent tout ce qui se leva, ainsi que le font encore 
les bons chasseurs de nos jours. 

c Tout ce que le chien faisait partir était abattu 
par la main de SIfrit, le hardi, le héros du Nider- 
lant. Son cheval courait si vite que rien ne lui 
échappait. De tous, il reçut des éloges pour la ma- 
nière dont il chassait. 

c Dans tous les exercices il était excessivement 
adroiL La première bête qu'il tua de sa main fut 
un sanglier. Bientôt après il trouva un monstrueux 
lion. 

c Le limier le fit lever; le héros lança avec son 
arc une flèche acérée qui transperça le lion : le 
monstre se précipita sur le chasseur, mais il ne fit 
que trois bonds. Les compagnons de chasse de SI- 
frit le remercièrent. 

< Puis en peu de temps il abattit un bison et un 
élan, quatre aurochs et un terrible cerf à barbe de 
bouc. Son coursier le portait si vite que rien ne lui 
échappait. Les biches et les cerfs, il ne les )nan- 
quait guère. 
. « Le limier trouva un énorme sanglier. Comme 
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il commeDçait de courir, voici venir le maître 
chasseur* qui se plaça sur son chemin. Furieux, le 
sanglier se précipita sur le hardi guerrier. 

c L*époux de Kriemhilt le frappa avec Tépée, 
comme nukautre chasseur n*eût su le faire. Quand 
ranimai fut abattu, on reprit le chien. Ces exploits 
de chasse furent connus de tous les Burgondes. 

c Les piqueurs lui dirent : « Faites-nous cette 
« grâce, seigneur Sîfrit, épargnez une partie du 
c gibier. Car sinon vous rendrez désertes la monta- 
« gne et la forêt, i A ces mots, le héros rapide et 
valeureux se mit à sourire. 

« On entendait de tous côtés retentir des cris. 
Le vacarme des gens et des chiens était si grand, 
que la montagne et les sapins en renvoyaient Té- 
cho. On avait l&ché vingt-quatre couples de chiens. 

« Un grand nombre d'animaux perdirent la vie. 
Les Burgondes croyaient faire en sorte d'obtenir 
le prix de la chasse ; mais cela ne fut point possi- 
ble, quand on vit arriver le fort Sîfrit auprès du feu 
du campement. 

« Lâchasse tirait à sa fin, mais n'était pas encore 
complètement terminée. Ceux qui voulaient s'ap- 
wocher du foyer, y apportaient la peau de mainte 
Dête et du gibier en abondance. Ah ! que de vivres 
on prépara pour la compagnie. 

c Le roi ût annoncer aux chasseurs de haute li- 
gnée qu'il allait prenc're son repas. On sonna une 
seule fois très- fortement de la trompe, afin qu'on 
sût au loin qu'on pouvait trouver le noble prince 
à la halte. 

ff Un des piqueurs de Stfrit parla : a J'entends 
f paf le son de la trompe que nous devons nous 
c rendre au campement. Je vais y répondre. » Et 
de tous côtés, le son du cor rappelait les chasseurs. 
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« Le seigneur Sîfrîl dit : « Maintenant sortons 
« des sapins, » et son cheval le portait légèrement ; 
ses compagnons le suivaient. Leurs cris firent le- 
ver une bête terrible, un ours farouche. Le héros 
se retourna, disant : 

t Je veux donner un divertissement à nos com- 
t pagnons. Détachez le chien ; je vois un ours qui 
• va nous accompagner au camp. S'il ne se sauve 
« rapidement, il ne nous échappera pas. v 

« Le limier est lancé : l'ours fuit. L'époux de 
Rriemhilt veut le dépasser, mais la béte se réfugie 
dans une clairière d'arbres abattus ; la poursuite y 
était impossible. Le vigoureux animal croyait bien 
être là à l'abri des chasseurs. 

« Le fier et beau chevalier saute à bas de son 
coursier et s'élance après l'ours, qui, à bout de 
ressources, ne pouvait lui échapper. Le héros le 
saisit aussitôt, et, sans recevoir aucune blessure, 
le garrotte en un instant. 

c Ni griffes ni dents ne peuvent atteindre le 
guerrier , il attache l'ours à sa selle, remonte à 
cheval, et, avec grande audace, le ramène au foyer 
du camp ; c'était un jeu pour ce héros bon et in- 
trépide. 

« Il chevauchait vers la halte, avec une allure 
vraiment princière ; sa lance était longue, forte et 
large ; une belle épée pendait jusque sur ses épe- 
rons. Le chef avait aussi un cor magnifique d'or 
rouge. 

< Jamais je n'ai ouï parler d'un meilleur équi- 
pement de chasse. Il portait un vêtement d'étoffe 
noire et un chaperon de zibeline, d'une grande ri- 
chesse. A quels cordons magnifiques était suspendu 
son carquois ! 

M On l'avait recouvert d'une peau de panthère 
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à cause de sa bonne odeur. Il portait aussi un arc 
qu'on devait bander avec un levier, quand il ne le 
faisait pas lui-même. 

c Toutson vêtement était orné, du haut jusqu'en 
bas, de peau de lynx. Sur la ricbe pelleterie mainte 
plaque d'or étincelait sur les deux flancs du bardi 
maître chasseur. 

« Il portait aussi Balmung, une épée large et 
belle. Elle était si acérée, que quand on en frappait 
un casque, elle le fendait sans peine. Ab I le tran- 
chant en était bon ! Le superbe chasseur était eo 
humeur joyeuse. 

c Puisque je dois vous faire un récit exact, sa- 
chez que son carquois était plein de flèches, dont 
le fer, large comme la main, était attaché au bois 
par des plaques d'or. Tout ce qu'il perçait de ces 
flèches devait bientôt mourir. 

« Le noble chevalier allait donc chevauchant 
dans sa magnificence, Quand les hommes deGun- 
ther le virent venir, ils coururent à sa rencontre 
pour tenir son coursier. Il amenait attaché à la 
selle l'ours énorme et terrible. 

9 Quand il fut descendu de cheval, il détacha la 

corde qui liaitles pattes et la gueule de l'ours. Dès 

qu'ils virent l'animal, les chiens se mirent à aboyer 

à grand bruit. La bête voulait retourner au bois, 

ce qui efiraya les gens. 

t Le vacarme lit fuir l'ours vers la cuisine. Oh! 
comme il chassa les cuisiniers loin du feul Plus 
d*un chaudron fut renversé, plus d'un brandon 
dispersé. Ah! quels bons mets on trouva jetés dans 
les cendres I 

c Les chefs et leurs hommes sautèrent de leur 
siège. L'ours commença de s'irriter. Le roi ordonna 
de lâcher toute la meute, qui était attachée par des 
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cordes. C'eût été uo jour de grand plaisir s*il avait 
bien fini I 

i Sans tarder davantage, avec des arcs et des 
piques» les plus rapides coururent à la poursuite 
de Tours. Il y avait tant de chiens que nul n'osait 
tirer. Les cris des gens faisaient retentir toute la 
montagne. 

c L'ours se mit à fuir devant les chiens. Nul ne 
pouvait le suivre, si ce n'est Tépoux de Kriemhilt, 
qui l'atteignit l'épée à la main et lefrappaà mort. 
On rapporta le monstre auprès du feu. 

« Ceux qui voyaient cela disaient que c'était un 
homme bien fort. On pria les fiers compagnons de 
chasse de se rendre à table; sur une belle pelouse 
ils étaient assis très-nombreux. Ah I quels mets de 
chevalier on servit à ces braves chasseurs. 

• Les écbansons, qui devaient apporter le vin» 
venaient lentement. Du reste» les héros ne pou- 
vaient être mieux servis ; s'ils n'avaient point ca- 
ché une ftme si déloyale, ces guerriers eussent été 
préservés de toute honte. 

c Le seigneur Stfrit parla : « Je m'étonne que» 
« puisqu'on nous apporte tant de mets de la cui- 
t sinCt les échansons ne nous offrent pas de vin. 
ff Si on ne sert pas mieux les chasseurs»jeneveux 
t plus prendre part à aucune chasse. 

• J'ai cependant bien mérité qu'on fasse un peu 
■ plus attention à moi. » Le roi» de la table où il 
était assis» lui répondit avec fausseté : « Nous fe- 
t rons volontiers amende honorable pour ce qui 
« a pu vous manquer aujourd'hui. C'est Hagene 
c qui veut nous faire mourir de soif. » 

fl Hagene deTronejedit :« Mon cher seigneur» je 
4 croyais que la chasse aurait lieu aujourd'hui dans 
t le Spehtshart; c'est là que j'ai envoyé le vin. Si 
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f Dous demeurons altérés aujourd'hui, comme je 
« veillerai à éviter chose semblable désormais ! » 

« Le Niderlauder parla : « Ahl puissiez- vous en 
< p&tir! Sept bêtes de somme auraient dû nous 
« amener du vin clairet et de rhydroniel,ou si cela 
t était impossible, on aurait dû nous faire camper 
* aux bords du Rhin.» 

f Hagenede Troneje répondit : « Chevaliers do- 
« blés et impétueux^ je connais tout près d'ici une 
« fratche fontaine, et, afin que vous ne vous irritiez 
t point, nous allons nous y rendre. » L*avis qu*il 
donnait devait causer bien des maux à maints 
guerriers. 

• L'homme hardi n'avait pasTâme faite de façon 
à deviner leur trahison. Plein de vertus, il était 
étranger à toute fausseté. Ils devaient porter la 
peioe de sa mort et n'en point tirer avantage. 

c La soif pressait Sifrit, le héros. Il commanda 
d'enlever aussitôt les tables, afin d'aller vers la 
montagne^ à la recherche de la source. Hagene 
avait donné ce conseil avec une intention perfide. 

c On chargea sur des chariots les bêtes tuées par 
la main de Sifrit, et on les transporta à travers le 
pays. Tous ceux qui voyaient cela lui accordaient 
grand honneur. Mais Hagene trahit méchamment 
sa foi envers Sf frit. 

« Comme ils se mettaient en marche vers le 
grand tilleul, Hagene parla : « On m*a souvent dit 
« que nul ne pouvait suivre, à la course, Tépoux 
« de Kriemhilt. Voudrait-il nous le faire voir? '» 

t Le brave Sîfrit de Niderlant répondit : • Vous 
« pouvez l'essayer. Voulez-vous me suivre jusqu'à 
« la fontaine? Nous ferons un pari : si vousycon- 
« sentez, on accordera le prix à celui qu'on aura 
a vu vaincre. 
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c — Eb bien! nous essayerons, » reprit Hagene, 
la bonne épée. 

c Le fort SIfrit ajouta : 

< Je veux même me coucher h vos pieds sur 
« l*berbe. •• Comme Guntiier entendait cela avec 
plaisir ! 

fl Le valeureux guerrier dit encore : « Je vous 
c dirai plus, je veux porter sur moi ma pique et 
i mon bouclier et tout mon équipement de chasse. » 
Aussitôt il attacha ensemble son carquois et son 
épée. 

c lisse dépouillèrent de leurs vêtements, et tous 
deux se tenaient là en leurs blanches chemises. 
Semblables à deux panthères sauvages, ils couru- 
rent sur le trèfle ; mais on vit le hardi Sifrit arriver 
le premier près de la fontaine. 

€ En toutes choses, il emportait le prix sur les 
autres hommes. Aussitôt il détache son épée, dé- 
pose ensuite son carquois et sa forte pique contre 
une branche de tilleul. Près du courant de la 
source, il se tenait, le superbe étranger. 

# Les vertus de Stfrit étaient bien grandes. Il 
posa son bouclier à côté des ondes de la fontaine. 
Mais quelque grande que fût sa soif, il ne voulut 
point boire avant que le roi n'eût bu. Il en reçut 
bien funeste récompense. 

c L'eau de la source était fraîche, transpireote 
et bonne; Gunther se baissa vers le flot; puis il se 
releva quand il eut bu. Le brave Stfrit en eût vo- 
lontiers fait autant. 

c II paya cher sa bonté. Hagene emporta loin de 
lui Tare et Tépée, puis il revint en hâte saisir la 
pique. Alors il chercha la marque sur le vêtement 
du héros. 

« Au moment où le seigneur Sifrit se penchait 
sur la fontaine pour y boire, il le frappa, à travers 

xxxm. Î7 



418 COUHS DE LITTÉRATURE. 

la petite croix marquée, si violemment, que le sang 
du cœur jaillit de la blessure jusque sur les habits 
de Hagene. Jamais guerrier ne commit pareille 
scélératesse* 

« Il laissa la pique fichée dans le cœur. Jamais, 
devant nul homme au monde, Hagene n'avait fui 
si affreusement. 

< Q landle fortSlfrit sentit la profonde blessure, 
furieux, il se releva de la source en bondissant. Le 
bois de la longue pique lui sortait du cœur. Le 
chef croyait trouver sous sa main son arc et son 
épée : Hagene eût été récompensé selon son mé- 
rite. 

< Le héros blessé, ne trouvant point son épée, 
saisit son bouclier au bord de la fontaine et pour- 
suivit Hagene. L'homme-lige du roi Gunther ne 
pouvait échapper. 

ff Quoique blessé à mort, Sîfrit le frappa si rude- 
ment de son bouclier, que les riches pierreries en 
jaillirent et qu'il se brisa en éclats. Ah ! qu'il eût 
voulu se venger, le noble hôte ! 

c Soudain, par sa main, Hagene est abattu. La 
clairière retentit bruyamment de la force du coup. 
S'il avait tenu son épée, Hagene était mort. Il s'ir- 
ritait de sa blessure et sa détresse étaii grande. 

« Ses couleurs pâlissent; il ne peut plus se sou- 
tenir. Les forces de son corps puissant l'abandon- 
nent. Sur ses joues blêmes, il porte l'empreinte 
de la mort, il fut bien pleuré par les belles femmes. 

c II tomba parmi les fleurs, l'époux de Kriem- 
hilt! Le sang coulait à flots hors de sa blessure. Il 
se mit à adresser des reproches à ceux qui avaient 
déloyalement conseillé sa mort. Sa suprême an- 
goisse le faisait parler. 

c Le blessé dit : a Vous, lâches et méchants, à 
ff quoi m'a servi tout ce que j'ai fait pour vous. 
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« puisque vous m'assassinez ainsi? Je vous ai tou- 
« jours été fidèle; je le paye cher maintenant. Hé- 
c las ! vous avez bien cruellement agi envers votre 
c amil 

i A partir de ce jour, ceux qui naîtront de vous 
c seront déshonorés à jamais. Vous avez, sur mon 
c corps, trop satisfait votre haine. Vous serez exclu 
f avec la honte du nombre des bons chevaliers. » 
< Tous les guerriers accoururent là où le blessé 
était couché. C'était un jour funeste pour beaucoup 
d'entre eux. Il était plaint par ceux qui avaient 
quelque loyauté. Il Tavait bien mérité de la part 
de tous, ce héros magnanime I 

c Le roi des Burgondes lui-même déplorait sa 
mort. Le mourant parla : « C'est sans raison que 
celui qui a commis le crime en pleure. Il mé- 
rite grand déshonneur. Que n'y a-t-il renoncé? » 
• Le féroce Hagene répondit : « J'ignore ce que 
vous regrettez. Nos peines et nos soucis sont 
maintenant terminés. Désormais nous n'en trou- 
verons plus guère qui oseront nous résister. 
Grâce à moi, nous sommes débarrassés du hé- 
ros. 

c_ Il vous est facile maintenant de vous vanter, 
dit Stfrit. Si j'avais connu vos ruses d'assassin, 
j'aurais bien su défendre ma vie contre vous. 
Mais je ne regrette rien davantage que dame 
Kriemhilt, ma femme. 

c Maintenant, que Dieu ait pitié du fils qu'il m'a 
donné, auquel on reprochera plus tard que des 
gens de sa famille ont assassiné un homme. Si 
j'en ai la force, voilà ce que je veux amèrement 
déplorer. 

€ Jamais, dit-il au roi, n'a été commis un meur- 
tre plus horrible, que celui dont je tombe la vic- 
time. Je vous conservai la vie et l'honneur dans 
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« Tos plus pressants dangers. J*aipayé bien chère- 
t ment tous les services que je vous ai rendus. > 

fl Alors le guerrier blessé à mort ajouta triste- 
ment : i Voulez- vous, noble roi, faire encore quel- 

• que chose de loyal en ce monde? Laissez-moi 
« confier à votre merci ma chère bien -aimée. 

fl Qu'elle puisse jouir de l'avantage d*étre votre 
€ sœur. Elle a toujours été ma compagne fidèle, 

• pleine de royales vertus. Mon père et mes guer- 
« riers vont m'attendre longtemps! Non, jamais 
f on n'a traité si cruellement un ami dévoué. » 

c Sous rétreinte de la douleur, il se tordait af- 
freusement; il parla d'une voix lamentable : < Il 
fl se peut que plus tard vous vous repentiez de ce 
« l&che assassinat. Croyez-en ma parole véridique, 

vous vous êtes frappés vous-mêmes. » 
< fl Tout autour de lui les fleurs étaient baignées 
de sang. Il luttait contre la mort. Mais bientôt tout 
fut fini. L'arme homicide l'avait atteint trop pro- 
fondément. Il devait mourir là, le guerrier vaillant 
et magnanime. 

fl Quand les chefs virent que le héros était mort, 
ils le mirent sur un bouclier d'or rouge; puis ils 
se consultèrent pour savoir comment on cacherait 
que c'est Hagene qui l'avait tué. 

« Plusieurs d'entre eux dirent : « Mal nous est 
« advenu. Nous devons tous cacher le fait et dire 
s d'un commun accord : L'époux de Kriemhild, 
« étant allé chasser seul, des brigands l'ont tué, 
« tandis qu'il chevauchait à travers les sapins. » 

fl Hagene de Troneje répondit : a Je le ramène- 
« rai moi-même au palais. 11 m'est bien égal qu'elle 
t apprenne la vérité, celle qui a affligé le cœur de 
« Brunhilt. Je m'inquiète peu de ce qu'elle fera 
« quand elle sera dans les larmes. • 
« Maintenant vous allez apprendre de moi Tin- 
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dicalion exacte de la fontaine où Sîfrit fut tué. De- 
vant TOtenwald est un village du nom d^Otenhaim; 
là coule encore la source, on ne peut le mettre en 
doute. 

c Ils attendirent jusqu'à la nuit et repassèrent 
le Rhin. Jamais chasse plus funeste ne fut ftiitepar 
des guerriers. Car le gibier quMls avaient abattu 
fut pleuré par mainte noble femme et la vie de 
maint bon chevalier devait payer pour celle de la 
victime. 

t Vous allez entendre le récit d'une bien grande 
audace et d'une effroyable vengeance. Hagene fit 
porter le cadavre de Sîfrit du Nibeluge-lant, devant 
la chambre où se trouvait Kriemhilt. 

« Il le fit déposer secrètement devant la porte* 
afin qu'elle le trouvât là, au moment où elle sor- 
tirait, avant qu'il ne fît jour, pour aller à matines, 
auxquelles dame Kriemhilt manquait rarement 

c On sonna à la cathédrale, suivant la coutume. 
Kriemhilt la très-belle éveilla ses femmes; elle or- 
donna qu'on lui apportât ses vêtements et de la 
lumière. Survint alors un camérier^ qui trouva là 
Stfrit. 

f II le vit teint de sang ; ses habits en étaient 
tout inondés. 11 ne savait pas encore que c'était son 
maître. Il porta dans la chambre le flambeau qu'il 
tenait à la main ; à sa lueur, dame Kriemhilt allait 
reconnaître l'affreuse vérité. 

f Comme elle allait se rendre à l'église avec ses 
femmes, le camérier lui dit : 

< Dame, arrêtez-vous. Il y a là, couché devant 
t la porte, un chevalier mort 

■ — Hélas I dit Kriemhilt, quelle nouvelle m'an- 
• nonces-tu? » 

< Avant qu'elle n'eût vu que c'était son mari, 
elle se nîit à penser à la question de Hagene : 
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commeDt il devait faire pour préserver la vie de 
Sîfrit. Elle sentit en ce naoment le premier coup 
de la douleur. Par celte mort, toute joie était 
chassée loin d'elle, sans retour. 

< Elle s'affaissa à terre et ne dit pas un mot.Oo 
voyait là, étendue, la belle infortunée. Les gémis- 
sements de Kriemhilt furent terribles et sans bor- 
nes. Revenue de son évanouissement, elle faisait 
retentir tout le palais de ses cris. 

c Quelqu'un de sa suite parla : a Quel peut être 
« cet étranger? » Si grande était la douleur deson 
Ame, que le sang lui sortait de la bouche. Elle 
s*écria : « Non, non, c'est Sîfrit mon bien-aimé. 
« Brunhilt a donné le conseil, Hagene l'a eié- 
t eu té. » 

t Elle se fit conduire là où ^sait le héros. De 
ses mains blanches elle souleva sa tête si belle. 
Quoique rougie de sang, elle la reconnut aussitôt. 
Lamentablement il était couché là, le héros du Ni- 
derlant l 

« La douce reine s'écria avec désespoir : i Mal- 
tt heur à moi, quelle souffrance! Non, ton bouclier 
c n'est pas lacéré par les épées ; m as été assassiné. 
« Si j'apprends qui t'a fra.pé, je le pourî^uivrai 
f(jusqu*à la mort. » 

t Toutes les personnes de sa suite pleuraient et 
gémissaient avec elle. Car leur regret était grand 
d'avoir perdu leur noble seigneur. Hagene avait 
vengé bien cruellement l'offense de Brunhilt. 

c L'infortunée parla : a Allez en toute hdteéveil- 
c 1er les hommes de Sîfrit. Dites aussi ma douleur 
c à Sigemunt; priez-le de venir avec moi pleurer 
c le vaillant Sîfrit. » 

c Un messager courut en toute hâte là où repo- 
saient les guerriers de Sifrit du Nibelung-laat 
La triste nouvelle leur enleva toute joie. Mais ils 
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n'y cruient point, avant d* avoir entendu les gé- 
missements. 

• L'envoyé se bâta d'arriver près de la couche 
du roi. Sigemunt, le vieux chef, ne dormait pas. 
Je pense que son cœur lui révélait ce qui était ar- 
rivé et qu'il ne devait plus jamais voir Sîfrit. 

— < Éveillez-vous, seigneur Sigemunt : Kriem- 
« hilt, ma maîtresse, m'ordonne de venir auprès 
i de vous pour vous dire qu'un malhdur lui est 

• arrivé, qui plus que nul autre malheur, l'a frap- 
« pée au cœur. Vous aurez aussi à gémir avec elle, 
« car cela vous touche de près. « 

« Sigemunt se souleva et dit : 

« Quel est ce malheur de la belle Kriemhilt, 
dont tu me parles ? t 

« L'autre répondit en pleurant : 

c Je ne puis vous le cacher, oui, le vaillant 
c Slfrit du INiderlant a été assassiné. « 

« Le roi Sigemunt reprit : 

« Cesse de railler, je te l'ordonne, et ne répète 
c pas cette affreuse nouvelle, qu'on ait osé dire 
t qu'il était tué. Car, jamais jusqu'à ma mort, je 

• ne m'en pourrais consoler. 

t— . Si vous ne voulez croire ce que vous m'avez 
« entendu dire, venez écouler les gémissements 
cque poussent Kriemhilt et sa suite sur la mort 
t de Slfrit. » Sigemunt s'émut fortement : une an- 
goisse terrible s'empara de lui. 

« Il sauta à bas de sa conehc, ainsi que cent de 
ses hommes, qui armèrent leurs mains de leurs 
armes longues etacérées. Ils accoururent aux cris 
de désolation. Mille guerriers, des fidèles du hardi 
Sîfrit, arrivèrent ensuite là où l'on entendait les 
femmes se lamenter tristement. Elles s'aperçurent 
alors qu'elles n'étaient pas complètement vêtues. 
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Le désespoir les privaitde leurs sens. Une profonde 
douleur était fixée au Tond de leur cœur. 

f Le roi Sigemuntalla trouver Kriemhilt et dit: 

ff Hélas I malheur à ce voyage en ce pays 1 Qui 
« donc a pu tuer avec tant de barbarie ton époux, 
i mon fils, chez des amis si dévoués? 

« — Si je parviens à le connaître, dit la très- 
« noble dame, jamais ni mon bras ni mon cœur ne 
t lui pardonneront. Je le voue k de tels maux, que 
• par moi tous ses amis seront à jamais condamnés 
< à gémir. > 

« Le seigneur Sigcmunt prit le prince dans ses 
bras. Les gisements de ses amis étaient si grands, 
que de leurs cris de désolation retentissaient le pa- 
lais, la salle et la ville de Worms tout entière. 

« Nul ne pouvait consoler la femme de Slfrit. 
On dépouilla son beau corps de ses vêtements, on 
lava sa blessure et on le plaça sur une civière. 
Ses amis souffraient cruellement en leur grand 
désespoir. 

c Les guerriers du Nibelunge-lant parlaient en- 
tre eux : a II faut que d*une ferme volonté nous 
t consacrions notre bras à sa vengeance. Il est dans 
t cette maison, celui qui a commis le meurtre. » 
Tous les hommes de Stfrit coururent s'armer. 

< Ces hommes d'élite arrivèrent là au nombre 
de onze cents et Sigemunt le riche était à leur tête. 
Il voulait venger la mort de sou fils, ainsi que le loi 
commandait son honneur. 

« Ils ne savaient pas qui ils devaient attaquer, si- 
non Gunther et ses fidèles, qui avaient accompa- 
gné le seigneur Sîfrit à la chasse. Quand Kriemhilt 
les vit arméSj ce fut pour son cœur une nouvelle 
amertume. 

« Quelque grande que fût sa douleur, quelque 
terrible que fût sa détresse, elle craignit tellement 
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de voir succomber les NibeluDgen SOUS la main des 
fidèles de son frère, qu*elle les arrêta. Elle les ad- 
monesta avec douceur, comme fait ses amis un ami 
fidèle. 

■ Cette femme riche en infortunes parla : f Mon 
« seigneur Sigemunt, qu*dllez-vous tenter? Vous 
i ne savez pas combien d*hommes vaillants a le 
t roi Gunther. Vous vous perdrez tous, si vous 
« voulez attaquer ces guerriers. > 

c Leurs boucliers fortement attachés au bras, ils 
avaient soif de combattre. La noble reine les pria, 
leur commanda de s'en abstenir; ces guerriers 
magnanimes n'y voulaient pas consentir, car cela 
leur brisait le cœur. 

< Elle dit : « Mon seigneur Sigemunt, laissez là 
c ce projet jusqu'en des moments plus opportuns, 
t Je serai toujours avec vous pour venger mon 

< époux. Celui qui me Va ravi, quand je le connaî- 
« trai, me le payera cher. 

« Ils ont ici aux bords du Rhin une trop grande 
f puissance ; c*est pourquoi je ne veux pas vous 
« conseiller la lutte; ils seraient trente contre un. 
I Que Dieu leur rende largement tout le bien qu'ils 
« nous ont fait I 

i Ainsi, demeurez ici et souffrons ensemble cet 
9 affreux malheur. Quand il commencera à faire 
c jour, vous m'aiderez, guerriers magnanimes, & 
t ensevelir mon époux chéri. » Les guerriers ré- 
pondirent : <r Qu'il soit fait ainsi, maîtresse bien- 

< aimée. » 

« Personne ne peut vous dire comme on enten- 
dit se lamenter misérablement les femmes et les 
chevaliers, tellement que toute la ville ouït leurs 
gémissements. Les nobles gens de la ville accou- 
rurent en hAte. 

• Ils pleurèrent avec les étrangers; car c'éiait 
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pour eux une dure peine. Ils ignoraient pourquel- 
les offenses Sifrit, le noble héros, avait perdu la 
vie. Les femmes des bons habitants du bourg pleu- 
rèrent avec celles de la reine. 

« On ordonna à des forgerons de faire en hâte 
un cercueil d'or et d'argent, très-grand et irès-fort, 
réuni par des plaques de bon acier. L'âme de cha- 
cun était profondément attristée. 

« La nuit était passée, on annonça le jour. La 
noble dame fit porter à la cathédrale le seigneur 
Slfrit, son époux bien-aimé. Tout ce quMl avait là 
d'amis suivait en pleurant. 

c Quand on le porta dans Téglise, que de cloches 
sonnèrent I On entendait de toutes parts le chaut 
de maints prêtres. Vinrent aussi le roi Gunther 
avec ses hommes, et le féroce Hagene ; ils eussent 
mieux fait de s'en abstenir. 

« Le roi dit : • Chère ^œur, hélas! quelle souf- 
« franco est la tienne ! Que n'avons-nous puéebap- 
« per à ce grand malheur ! Nous déplorerons tou- 
t jours la mort de Sîfrit. 

I — ^Vous le faites sans motif, dit la femme déso- 
« lée ; si vous aviez dû en avoir du regret, cela ne se- 
c ra:t pas arrivé. Ah I vous n'avez point pensé à moi, 
• je puis bien le dire, puisque me voilà séparée à 
f jamais de mon époux chéri. Hélas! pourquoi le 
< vrai Dieu n'a-ii pas voulu que ce fût moi qui 
t fusse frappée. » 

i Ils maintinrent leurs mensonges* Kriemhilt 
s*écria : « Que celui qui est innocent, le fasse voir 
c clairement I Qu'il marche en présence de tous 
t vers la civière : on connaîtra bien tôt ainsi quelle 
c est la vérité. » 

t Ce fut un grand prodige, et qui pourtant ar- 
rive souvent : dès que le meurtrier approcha du 
mort, le sang sortit de ses blessures. Voilà ce qui 



ENTRETIEN CXXXVIH. 427 

eut lieu et on recoonut ainsi que Hagene avait 
commis le crime. 

t Les blessures saignèrent comme elles avaient 
fait étant fraîches. Les lamentations avaient été 
grandes; elles te furent bien davantage. Le roi 
Gunther parla : « Je veux que vous sachiez que des 
c brigands ont assassiné Sîfrit. Ce n'est pas Ha- 
c gène qui Ta fait, t 



XV 



Les obsèques du héros sont longues et pieuses ; 
Kriemhilt fait dire mille messes; quand ii est mis en 
terre elle demande à revoir encore ea belle tête ; 
elle tombe sans connaissance sur le corps de son 
époux, elle y reste trenle-six heures. Elle veut 
partir avec Sigemunt son beau-pére. La famille de 
Worms s'y oppose et la retient à force de ten- 
dresses; on lui charpente une belle maison de bois 
à côté de la cathédrale où repose la tombe de son 
mari. Trois années se passent dans cette douleur, 
puis elle se venge. — On lui propose de revoir 
Hagene et de lui pardonner. 

— Oh que n'ai-je évité, dit-elle, de trahir le se- 
cret du beau corps de Sîfrit? Ma bouche accordera 
le pardon. Mais non jap^is mon cœur! il est 
fermé. 

On fit venir sa dot du pays de Nibelungen, huit 
mille cavaliers>en étaient chargés; ce n'était qu'or 
et pierreries. La dot de la veuve remplit ses tours 
et son palais. Hagene craignit T usage qu'elle en fe- 
rait, et conseilla au roi de Ten priver. Gunther 
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s'y refusa noblement Hagene, profitant de son 
absence, s'empare du trésor et le jette dans le 
Rhin pour le saisir plus tard. 



XVI 



Ici tout change : la ûdéle Krietnhilt va demeurer 
chez la vieille reine deWorms (Uote), qui bAtit un 
monastère auprès de Worms ; on y ensevelit SIfrit 
définitivement pour y attirer sa belle veuve. 

Le roi Etzel, dû pays de Hongrie, soumis à 
Attila, perd par la mort la reine Helche, sa femme 
accomplie. Il cherche une autre épouse. On lai 
parle de Kriemhitt, veuve de Sffrit^ la plus belle 
des femmes. — Gomment, dit-il, pourrai-je obtenir 
cette belle au besoin, puisque je suis payen et elle 
chrétienne. — Le margrave Ruedigèr, auquel il se 
confie pour aller demander en mariage la belle 
Kriemhilt, partit avec cinq cents chevaliers. Il 
s'arrêta chez lui en Bavière pour voir sa femme et 
sa fille. Huit jours après il était avec sa vaillante 
suite sur les bords du Rhin. Le roi Gunther prit 
l'ambassadeur par la main, il le conduisit lui-même 
à son trône, et fit venir pour son hôte l'hydromel 
et le vin fameux du Rhin. 



XVII 



Les négociations durèrent treize jours. Hagene 
seul déconseilla le mariage. Gunther insiste; illuipa- 
raft avantageux de placer sa sœur sur le trône d'At- 
tila. Après une longue résistance, Kriemhilt con- 
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seDlit, dans le seul espoir de se venger sur Hagene 
de la mort de Sîfrit. Elle distribua une partie de 
son trésor et emmena avec elle cent des plus belles 
jeunes filles de Worms. Ce voyage, raconté dans 
tous ses détails par le poète, s'accomplit non sans 
des dangers inûnis, surtout au passage du Danube. 
Enfin , ils arrivent à Vienne en Autricbe ; le roi 
Etzel était venu jusque-là au-devant de Kriembilt! 
L'entrevue est émouvante, le roi Etzel est ravi de 
la beauté de sa fiancée. 



< Non loin de là s'élevait une tente magnifique. 
La plaine était couverte de pavillons de feuillage, 
où Ton devait se reposer après les fatigues du jour. 
Maintes belles jeunes filles y furent conduites par 
les chevaliers et à la suite de la reine, qui s'assit 
sur un siège garni d'étoffe. Le margrave s'était 
occupé d'arranger avec soin le siège de Kriembilt. 
Le cœur d'Etzel en fut réjoui. 

< J'ignore ce qu'Etzel dit en ce moment. Dans 
sa main droite il tenait la blanche main de la reine. 
Us é'taient assis côte à côte, tendrement. Mais 
Ruedigêr, la bonne épée, ne permit pas encore au 
roi de lui offrir son amour seul à seule. 

t On fit cesser partout les tournois. Le grand 
fracas prit fin après de glorieux exploits. Les hom- 
mes d'Etzel se rendirent dans les huttes. On pro- 
cura à tous des logements sulBsants. 

c Le jour était à sa fin. Chacun se livra au repos 
jusqu'à ce qu'on vit luire la brillante aurore. Alors 
les hommes se hâtèrent vers leurs chevaux. Ah ! 
que de jeux on entreprit en l'honneur du roi. 

« Le roi commanda aux Hiunen de se préparer 
pour rendre à la reine les honneurs qu'on lui desti- 
nait. De Tulnâon chevaucha vers la ville de Wiene, 
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OÙ Ton trouva grand nombre de dames très-bien 
vêtues. Elles reçurent avec de grands hommages 
la femme du roi Etzel. 

c Tout ce qui était nécessaire était là à leur 
usage, en grande profusion. Plus d'un héros ma- 
gnanime se réjouissait aux cris d*aliégresse. Onse 
mit à s'installer, et les noces du roi commencèrent 
au milieu de la joie générale. 

• Tous ne purent se loger dans la ville. Ruedigèr 
pria ceux qui n'étaient pas étrangers de prendre 
des logements dans le pays d'alentour. Je pense 
que sans cesse on trouvait près de Kriembilt : 

« Le seigneur Dietrîch et maint autre guerrier. 
Ils avaient fort à faire pour distraire l'esprit de 
leurs hôtes. Ruedigèr et ses amis se livraient à de 
joyeux divertissements. 

c La Pentecôte fut le jour des noces, où le roi 
Etzel reposa à côté de Kriembilt, dans la ville de 
Wiene. Auprès de son premier époux elle n'avait 
pas acquis, j'imagine, le service de tant de guer- 
jiers. 

« Elle se fit connaître par ses dons à ceux qui ne 
purent la voir. Plus d'un d'entre ceux-ci dit aux 
étrangers : < Nous croyions que dame Kriembilt 
c ne possédait plus de richesses et ici elle fait mer- 
c veille avec ses présents. > 

< Les noces durèrent dix-sept jours. Je ne pense 
pas qu'on puisse dire qu'aucun roi en eut de plus 
belles, ou du moins nous l'ignorons. Tous ceux 
qui étaient là portaient des vêtements neufs. 

« En aucun temps, je crois, elle ne siégea dans 
le Ntderlant avec tant de guerriers. Et je pense que 
Stfrit, quoiqu'il fût riche en biens, ne s'attacha ja- 
mais un si grand nombre de nobles hommes qu'on 
en voyait là devant ElzeL 
sm Ja»m roi ne donna, à ses noces, tant de ri- 
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ches manteaux, grands et larges, ni de si bons vê- 
tements que ceux qui furent distribués à profusion, 
parla volonté de Kriemhilt, à toutes les personnes 
qui en voulaient. 

cv Ses amis et aussi les étrangers étaient d'hu- 
meur si généreuse qu'ils n'épargnèrent point leur 
bien. Ils étaient disposés à donner ce que chacun 
désirait. Plus d'un chevalier, par bonté d'âme, se 
dépouilla de tout, même de ses vêtements. 

« La reine pensait au temps où elle était près du 
Rhin avec son époux chéri; des larmes mouillè- 
rent ses yeux, mais elle les cacha soigneusement, 
de façon que nul ne put le remarquer. Elle rece- 
vait de grands honneurs après avoir subi tant de 
souffrances. 

« Quelle que fût la générosité des autres, elle 
n*était rien auprès de celle de Dietrtch. 11 distri- 
bua tout ce que le fils de Botelung lui avait donné. 
La main du bon Buedigêr fit aussi des merveilles. 

c Le prince Blœdeldel' Ungerlant fit vider maints 
coffres pleins d'or et d'argent, dont on fit largesse. 
En vérité, les guerriers du roi vivaient bien gran- 
dement. 

M Werbel et Swmel , les jours d'instrument du 
roi, gagnèrent chacun, je pense, au moins mille 
marcs et même davantage à cette fête, où la belle 
Kriemhilt porta la t:o:ironne à côté d'EtzeL 

€ Au matin du dix-huitième jour, ils partirent 
de Wiene. Dans les jeux chevaleresques bien des 
boucliers furent brisés par les lances que les héros 
portaient en leurs fortes mains. Le roi Etzel se 
mit en marche vers le Hiunen-lant. 

c On passa la nuit dans l'antique Heimburc. 
Personne ne peut se figurer avec quelle puissance 
cette immense troupe chevauchait dans le pays. 
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Et que de belles femmes aussi on allait trouver dans 
la patrie I 

c Ils s*embarquèreQt à Miseoburc la riche. 
Le fleuve était couvert, aussi loin qu*ou pouvait le 
voir couler, d'hommes et de chevaux en si grand 
nombre, qu'il semblait terre ferme. Les femmes 
fatiguées de la route jouirent là de la douceur du 
repos. 

« Maints bons vaisseaux furent attachés ensem- 
ble, de façon à mettre tout le monde à Tabri des 
ondes et du courant. On tendit au-dessus de bon- 
nes tentes : c'était comme si on se fût trouvé dans 
la plaine sur terre ferme. 

c Ces nouvelles arrivèrent au burg d'Etzel, et 
hommes et femmes s'y réjouirent. La suite d*Hel- 
che, qui jadis servait cette princesse, passa depuis 
des jours heureux auprès de Kriemhilt. 

c Là attendait plus d'une noble vierge qui depuis 
la mort d'Helche était dans la douleur. Kriemhilt 
y trouva sept filles de rois, dont la beauté ornait 
les Etats d'Etzel. 

« La jeune dame Herràt dirigeait cette suite. 
Elle était fille de la sœur de Helche et riche en ver- 
tus, l'épouse de Dietrtch et Tenfant d'un noble 
roi, étant fille de Nentwin. Plus tard elle fut l'ob- 
jet de grands honneurs. 

a Son àme se réjouit de l'arrivée des étrangers ; 
de grands préparatifs étaient fails pour les rece- 
voir. Qui pourrait vous décrire la vie que le roi 
mena depuis? On n'avait pas mieux vécu chez les 
Hiunen du temps de l'autre reine. 

c Quand le roi et sa femme eurent quitté les 
bords du fleuve, on dit le nom de ces dames à la 
noble Kriemhilt, qui les salua très- gracieusement. 
Ohl avec quelle puissance elle occupa la place 
d'Helche! 
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I Chacun lui offrit son loyal service; la reine 
distribua à pleines mains de l*or et des vêtements, 
de Targent et des pierreries. Elle donna alors tout 
ce qu'elle avait apporté chez les Hiunen , de par- 
delà le Rhin. 

€ Aussi depuis lors, tous les parents et tous les 
hommes du roi lui furent-ils soumis avec dévoue- 
ment, si bien que dame Helche ne leur commanda 
jamais d'une manière plus absolue, que ne le 
fit Kriemhilt jusqu'à sa mort. 

« La cour et le pays vivaient si honorablement, 
qu'en tout temps on y trouvait des divertissements 
suivant le goût et l'humeur de chacun, par l'effet 
de la générosité du roi et de la bonté de la Veine. » 



XVill 



• Ils vécurent ensemble avec grand honneur 
jusqu'à la septième année. Pendant ce temps, la 
reine enfanta un fils; jamais le roi Etzel n'eut plus 
grande joie. 

« Elle ne cessa de renouveler ses instances jus- 
qu'à ce que l'enfant d'Etzel fut baptisé suivant la 
coutume chrétienne. Il fut nommé Ortliep. Il y eut 
grande réjouissance dans le pays d'Etzel. 

«' Toutes les bonnes vertus pratiquées par dame 
Helche, dame Kriemhilt s'efforçait maintenant de 
les imiter chaque jour de plus en plus. Herrât, la 
femme illustre, l'initiait aux usages; mais secrète- 
ment elle regrettait beaucoup Helche. 

• La reine était bien connue des étrangers et des 
gens du pays qui disaient que jamais femme meil- 

xziir. 28 
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leure et plus douce ne posséda pays du roi. Us te- 
naient cela pour certain. Elle mérita ainsi pendant 
treize ans les louanges des Hiunen. 

f Elle s^était bien aperçue que nul nes^opposait 
plus à ses volontés, comme le font parfois les guer* 
riers du Roi à la femme de leur souverain. Elle voyait 
sans cesse devant elle douze rois, et elle se prit à 
penser aux nombreuses oiSenses qu'elle avait re- 
çues jadis dans sa patrie. 

« Elle songeait aussi aux grands honneurs doot 
elle jouissait dans le Nibelungen-lant, où elle était 
si puissante, quand la main d'Hagene l'en dépouilla 
en tuant SIfrit, et elle cherchait les moyens de lui 
faire porter la peine de son crime. 

« J*y parviendrais, se disait-elle, si je pouvais 
f seulement l'attirer en ce pays, t Elle rêva que 
souvent Gîselher, son frère, marchait à ses côtés, 
la tenant par la main. Elle l'embrassait fréquem- 
ment dans son doux sommeil. Depuis que de soucis 
elle éprouva! 

« Je pense que ce fut par l'inspiration du mau- 
vais esprit qu'elle se sépara de Guntber si amica- 
lement^ et qu'elle Tembrassa en quittant le pays 
des Burgondes. Souvent des larmes brûlantes 
mouillaient ses vêtements. 

f Soir et matin cette idée occupait son &me : 
comment on avait pu l'amener, elle, innocente, à 
épouser un homme païen. C'étaient Hagene et 
Gunther qui l'avaient réduite & cette extrémité» 

« Certain désir ne quittait point son cœur. Elle 
pensait : < Je suis si puissante et je possède tant 
« de richesses que je pourrais bien faire pdtir mes 
« ennemis. Que volontiers je me vengerais de Ha- 
• gène de Troneje I 

€ Souvent mon cœur gémit au souvenir de mon 
t bien-aimé. Ah! si j'étais près de ceux qui m'ont 
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c causé tant de maux, que je leur ferais payer cher 
« la mort de mon amil G*est avec peine que j'at* 
c tends encore. » Alu^i parlait la femme d'Etzel. 
« Kriemhilt était aimée partons les hommes du 
roi, et, certes, elle le méritait. Eckewart veillai t au 
trésor, ce qui lui faisait beaucoup d*amis. Nul ne 
pouvait résister à la volonté de Kriemhilt. 

c Elle pensait sans cesse : < Je prierai le roi 
c qu'il m'accordeaveccourtoisied'invitermes amis 
I à venir dans le Hiunenlant. » Personne ne soup- 
çonnait une résolution hostile chez la reine. 

I Une nuit, elle reposait à côté du roi; il la te- 
nait dans ses bras, suivant sa coutume, car il ai- 
mait tendrement la noble femme, et elle lui était 
cpmme sa propre chair. L*illustre reine se prit à 
penser à ses ennemis. 

t Et elle dit au roi : c Mon cher seigneur, je vou- 
drais vous prier, si je puis le faire avec soumis- 
sion et si j'ai mérité cette faveur, que vous me 
fassiez voir que vous avez réellement de ratta- 
chement pour mes amis. » 
c Le puissant Foi parla; son àme était loyale : 
J'accède à votre demande. Je me réjouis de tout 
ce qui arrive d'heureux & ces guerriers. Car ja- 
mais, par TafTection d'une femme, je-n'ai acquis 
d'aussi excellents amis. » 
< La reine répondit : c Oui vous Pavez très-bien 
dit; j'ai beaucoup d'illustres parents. C'est pour- 
quoi je m*afflige de ce qu'ils consentent si rare- 
ment à me visiter en ce pays. J'entends les gens 
m'appeler une exilée, i 
c Le roi Etzel répondit : t O ma femme très- 
chérie, si cela ne leur paraissait pas trop loin, 
j'inviterais volontiers de par-del& le Rhin vers ce 
pays, ceux que vous youdriez voir. » La dame se 
réjouit de ce que sa volonté allait s'accomplir. 



436 COURS DE LITTÉRATURE. 

(c Elle dit : « Si vous voulez me montrer de la 
t confiance, mon cher seigneur, vous en verrez des 
« messagers à Worms au delà du Rhin, et je ferai 

• savoir à mes amis le désir qui me tient au cœur, 
t Ainsi maints bons et nobles chevaliers se ren- 
« dront en ce pays. » 

fl II reprit : t Tout ce que vous commanderez 
< se fera. Vous ne pouvez désirer voir vos amis, 
« les enfants de la noble Uote, plus vivement que 

• moi-même. Il me peine fortement qu'ils nous 
« soient si longtemps demeurés étrangers. 

a Si cela vous platt, ma femme bien-aimée, fen- 
« verrai avec plaisir vers vos amis, au pays des 
« Burgondes, mes deux joueurs de viole, i Etaussi' 
tôt il ût paraître devant lui ces deux bons joueurs. 

a Ils accoururent en hAte vers le lieu où le roi 
siégeait à côté de la reine. Etzel leur dît qu'ils se- 
raient ses messagers vers le pays des Burgondes, 
et il leur fit préparer force beaux vêtements. 

t On prépara des habillements pour vingt-quatre 
cavaliers. Le roi leur expliqua ensuite la mission 
dont il les chargeait pour Gunthef et ses hommes. 
Dame Kriemhilt leur parla aussi en secret. 

t Le puissant roi prit la parole : « Je vous dirai 
« comment vous devez agir. Je présente à mes amis 
<c des sentiments d'affection et de bienveillance, 
« et je les prie de vouloir se rendre en mon pays. 
« Certes je n'ai guère connu d'hôtes qui me fus- 

• sent aussi chers. 

t Et si les parents de Sifrit veulent consentir à 

• écouter mes vœux, qu'ils viennent sans plus 
c tarder, cet été^ à ma fête. Car une partie de ma 
i félicité dépend de la présence de la parenté de 
c ma femme, d 

< Le joueur de viole , le hardi Swemel , parla : 

• Quand cette fête aura-t-elle lieu dans vos Etats? 
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c II Taut que nous puUsioos rannoncer là-b:is à 
c vos amis. » Le roi Etzel répondit : c Aux jours 
« du prochain solstice d*été. » 

— (c Nous ferons ce que vous ordonnez, » dit 
Werbel. La reine fit amener secrètement les mes- 
sagers dans sa chambre et leur parla. Depuis lors, 
maints guerriers en pâtirent. 

< Elle dit aux envoyés : i Vous pouvez gagner 
une bonne récompense, en exécutant mes ins- 
tructions avec dévouement et en disant dans ma 
patrie ce dont je vais vous charger. Je vous com- 
blerai de biens et je vousdonnerai de magnifiques 
vêtements. 

< A aucun de mes amis que vous pourrez voir 
à Worms près du Rhin, vous ne direz que jatnais 
vous ayez vu mon hutiieur assombrie. Vous offri- 
rez mes services à tous ces héros hardis et 

bons. 

c Priez-les de consentir à ce que le roi leur de- 
mande et à me tirer ainsi de ma peine, car les 
Hiunen pourraient croire que je suis sans nul 
ami. Ah I si j'étais un chevalier, jMrais moi-même 
vers eux. 

c Dites aussi à Gérnôt , mon noble frère , que 
nul ne lui est plus dévoué que moi. Prie^-le d'a- 
mener en ce pays nos meilleurs amis, afin qu'il 
m'en revienne de l'honneur. 

ff Dites bien à Gtselher, qu'il songe à cela, que 
jamais je n'ai éprouvé nulle peine de son foit. 
Mes yeux le verront avec bonheur, car je l'aime 
tendrement pour la grande fidélité qu'il m'a 
montrée. 

i Expliquez à ma mère les honneurs dont je 
jouis ici. Et si Hagene de Troneje refusait de les 
accompagner, qui donc leur montrerait le che- 
min à travers le pays? Car depuis son enfance la 
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f route qui mène chez les Hlunen lui est bien 
f connue. > 

c Les envoyés ignoraient le motif pour lequel ils 
ae pouvaient laisser Hagene de Tronejc aux bords 
du Rhin. Ils s*en repentirent depuis. Avec lui 
maints guerriers furent voués à une mort cruelle. 

c On leur donna lettre et message^ Ils empor- 
taient beaucoup de richesses et pouvaient vivre 
grandement. Etzel et sa belle femme leur donnè- 
rent congé et ils partirent revêtus de leurs riches 
habillements. » 



XIX 



< En douze jours ils arrivent àWorms sur le 
Rhin. 

CL Quels fiODt ces hommes ? » dit le roi Gun- 
Iher. 

< Personne ne le savait jusqu'à ce que les ayant 
vus, Hagene de Troneje dit à Guntlier: 

« 11 nous arrive de grandes nouvelles, je puis 
I vous Tafllrmer. J*ai vu venir les joueurs de viole 
f d' Etzel. (Test votre sœur qui les a envoyés vers 
■ le Rhin. A cause de leur maître^ ils seront les 
c bienvenus parmi nous. » 

€ Les étrangers biea armés chevauchaient en ce 
moment devant le palais. Jamais joueurs d'instru- 
ment d'aucun prince ne parurent si magniûque- 
ment vêtus. La suite du roi alla aussitôt les rece- 
voir. On leur assigna des logements et on les en- 
gagea h ne point changer de vêtements. 

a Ils s*avancèrent vers le roL Tout le palais était 
plein» On reçut les étraûgers avec d'amicales salu- 
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latioDs, ainsi que cela se faisait dans les autres 

pays de rois. Werbel trouva un grand nombre de 

héros près de Gunther. 

« Le roi les salua courtoisement: c Soyez tous 
deux les bienvenus, joueurs de viole des Hiunen, 
ainsi que vos compagnons d'armes. Pour quel 
motif, Etzel le puissant vous a-t-il envoyés ainsi 
vers le pays des Burgondes? » 
« Ils s'inclinèrent devant le roi. Puis, Werbel 

parla : t Mon maître chéri vous offre ses loyaux 
services, ainsi que votre sœur Kriemhilt. Ils 
nous ont envoyés, nous, guerriers, en toute con- 
fiance, t 

Le riche prince répondit: «Je suis heureux de 
cette nouvelle. » Ensuite il demanda : « Gomment 
se portent Eizel et Kriemhilt, ma sœur, du pays 
des Hiunen? • Le joueur de viole prit la parole : 
Je vous le ferai savoir. 

< Jamais personne ne fut plus heureux qu'eux 
deux, sachez-le bien, et il en est de même de 
leur chevalerie, de leur parenté et de leurs fidè- 
les. Us se réjouirent tous de notre voyage, quand 
nous quittâmes notre patrie. 
• — Merci pour ses services qu'il me fait offrir. 
Merci aussi à ma sœur. Je suis heureux que le 
roi et ses hommes vivent en joie, car ce n'était 
pas sans inquiétude que j'avais demandé de leurs 
nouvelles. » 
« Les deux jeunes rois s'étaient aussi rendus là, 

car ils avaient appris l'arrivée des étrangers. Gi- 

selher-l'enfant les vit avec plaisir, à cause de sa 

sœur, et leur parla gracieusement : 

c Messagers, vous êtes les très-bienvenus parmi 

< nous. Si vous vouliez vous rendre plus souvent 

< ici, aux bords du Rhin, vous y trouveriez des amis 
« que vous verriez volontiers. Et certes, vous n'au- 



440 



COURS DE LITTÉRATURE. 



« riez guère à craindre en restant dans ce pays. 

• — Nous comptons sur toutes sortes d'hon- 
neurs de votre part, répondit Swemel. Mon élo- 
quence ne suffit pas à vous exprimer avec quels 
sentiments d*affection nous ont envoyés ici et 
Etzei et votre noble sœur, dont la destinée est 
si heureuse. 

« La femme de notre roi vous rappelle que vous 
avez toujours eu pour elle affection et dévoue- 
ment, et que votre cœur et votre bras lui furent 
constamment fidèles. Ensuite nous sommes en- 
voyés vers le roi, afin de le prier de chevaucher 
vers le pays d*Etzel. 

c Celui-ci nous a fortement commandé de vous 
en prier. » 

c Le roi Gunther prit la parole : c Après sept 
nuits passées, vous apprendrez la résolution que 
j^ai prise, de concert avec mes amis. Durant ce 
temps, vous irez dans vos logements et y jouirez 
d'un bon repos. > 

« Mais Werbel reprit : t Ne pourrions-nous être 
admis à voir notre dame la très-riche Uote, avant 
que nous cherchions du repos? » Le noble Gîsel- 
ber répondit très-courtoisement : 

c Personne ne vous le refusera. Et si vous vou- 
lez vous rendre auprès d'elle, vous aurez satis- 
fait aux vœux de ma mère. Car à cause de dame 
Kriemhilt, ma sœur, elle vous verra très-volon- 
tiers : vous serez les bienvenus. • 

« Gtselher les mena auprès de la princesse. Elle 
vit avec joie les messagers du Hiunen-lant et elle 
les salua affectueusement, cette âme pleine de 
vertus I Les envoyés lui exposèrent amicalement 
et courtoisement Tobjet de leur mission. 

« Ma maîtresse vous offre, dit Swemel, fidélité 
« et service. S'il pouvait se faire qu'elle vous vtt 



ENTRETIEN CXXXVIII. 441 

c souvent, croyez bien que pour elle nulle joie au 

< monde ne serait plus grande, t 

« La reine parla : « Cela ne peut être. Quelque 

< plaisir que j*eusse à voir fréquemment ma fille 
• chérie, elle vit, hélas ! trop loin de moi, la 
« femme du noble roi. Qu'elle soit toujours beu- 
« reuse, ainsi que son époux Etzel ! 

< Avant ^ue vous ne quittiez ce pays, faites-moi 
« savoir quand vous avez Tintention de partir ; de- 
c puis longtemps je n'ai vu aucun messager aussi 
« volontiers que vous. • Les jeunes guerriers pro* 
" mirent de le faire. 

< Les envoyés du Hiunen-lant se retirèrent en 
leur logement. Le Roi puissant avait convoqué ses 
amis ; le noble Gunther demanda à ses hommes si 
le message leur plaisait. Plusieurs se mirent à dire, 
qu'ils chevaucheraient volontiers vers le pays 
d'Etzel. Les meilleurs de ceux qui se trouvaient là 
lui donnèrent ce conseil, sauf le seul Hagene, qui 
ressentait à la fois de la colère et de la peine, il dit 
à part au roi : 

t Vous êtes en contradiction avec vous-même. 

« Vous savez cependant fort bien ce que nous 
avons fait : nous devons toujours nous défier de 
Rriemhilt ; car de ma main^ j'ai donné la mort à 
son époux. Comment oserions-nous aller dans le 
pays d' Etzel 7 » 

« Le roi puissant reprit : • Ma sœur avait oublié 
f sa haine avant de quitter ce pays ; elle a par- 
« donné, — ses affectueux baisers Font prouvé, 
c — tout ce que nous avons pu faire. A moins. Ha- 
« gène, qu'elle ne vous en veuille & vous seul. » 

« — Quoi, qu'elle puisse vous mander par ses 

< envoyés des Hiunen, ne vous laissez pas tromper, 
« dit Hagene. Voulez-vous aller voir Kriemhilt? 
« vous y pourrez perdre et la vie et l'honneur. 
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c Elle a la vengeance tenace, la femme do roi 
c Etzel. • 

c Le prince Gemôt dit à celai qui donnait ce 
conseil : 

« Si vous avez des raisons de craindre la mort 
dans les états des Hiunen, est-ce que pour cela 
nous devons renoncer à voir notre sœur ? Cela 
serait très-mal fait, t 

« Alors le prince Glselher dit au guerrier : « Puis- 
que vous vous sentez coupable, ami Hagene, de- 
meurez donc ici. Gardez- vous de tout danger et 
laissez de plus hardis aller avec nous vers notre 
sœur. » 

• La bonne épée de Troneje commença à 8*ir- 
riter. t Je ne veux pas que vous ameniez avec vous 
en votre expédition quelqu^un qui soit plus pr6t 
que moi à vous accompagner : je vous le ferai 
bientôt voir, puisque vous ne voulez point re- 
noncer à votre projet, t 
« Le chef des cuisines, Rûmolt, le guerrier, s'a- 
dressa au roi : t Vous pouvez traiter suivant votre 
bon plaisir étrangers et amis; vous en avez 
plein pouvoir. Je ne pense point que personoe 
vous ait donné en otage. 
< Si vous ne voulez point suivre Tavis de Ha- 
gène, écoutez celui de Rûmolt« car je suis votre 
serviteur dévoué et fidèle. Croye«-moi, restez 
ici et laissez en paix le roi Etzel auprès de 
Kriemhilt. 

c Comment pourriez-vous vivre plus heureux 
quMci 7 Vous êtes à l'abri de tous vos ennemis. 
Revélissez-vous de beaux habits, buvez le meil- 
leur vin et aimez femme gracieuse, 
ff On vous servira de bons mets, les meilleurs 
« qu'eut jamais roi au monde. Et si cela ne suflSl 
c pas, restez du moins pour votre belle épouse. 
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« au lieu d'aller comme un enfaot exposer votre 
t vie. 
« Je vous conseille de rester ici, votre pays est 
riche. Il est plus facile de payer rançon, étant 
ici, que chez les Hiunen. Qui sait comment il 
en est là-bas? Vous resterez, seigneur, c'est Tavis 
de Rûmolt. 

c — Non, nous ne resterons pas, dit Gèrnôt ; 
comment ne nous rendrions- nous pas à Tinvila- 
tion que ma sœur et le puissant Eizel nous ont 
si gracieusement adressée? Qui ne désire y aller 
peut demeurer en ce pays. » 
f Hagene répondit : c Quoi que vous décidiez, 
quenies discours ne vous offensent point. Croyez- 
en mon conseil sincère, si vous voulez braver le 
péril, du moins vous n'irez chez les Hiunen 
qu'en bon élat de défense. 
« Puisque vous ne voulez pas renoncer à votre 
projet, convoquez vos hommes, les meilleurs 
que vous ayez , ou que vous puissiez vous procu- 
rer ; et parmi eux je choisirai mille bons cheva- 
liers. Ainsi rinimitié de Kriemhilt ne pourra 
vous être dangereuse, 
c — Je veux bien suivre cet avis, » dit aussitôt le 
roi. Il envoya des messagers au loin dans le 
pays, et trois mille guerriers et même plus en- 
core accoururent. Ils ne pensaient pas que de si 
terribles infortunes allaient les atteindre. 

« Ils chevauchaient gaiement pari e pays de Gun- 
ther. On fit donner des vêtements et des chevaux 
à tous ceux qui allaient quitter le pays des Bur- 
gondes. Le roi trouva avec bonheur parmi eux 
maints bons chevaliers. 

« Hagene de Troneje et Dancwart, son frère^ 
amenèrent à eux deux quatre-vingts guerriers sur 
le Rhin. Ils arrivèrent en tenue de chevaliers dans 
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le royaume de Ganlber. Ils portaient riches ar- 
mures et beaux vêtements, ces hommes agiles ! 

« Voici venir le hardi Volkér, un noble joueur de 
viole, se rendante la cour avec trente hommes qui 
portaient des costumes dignes d*un roi. 11 flt dire 
à Guntber qiril comptait aller chez les Hiunen. 

f Je veux vous dire quel était ce Yolkêr : c'était 
un homme de haute lignée. Beaucoup de bons 
guerriers du pays des Burgondes lui étaient sou- 
mis. Comme il savait jouer de la viole, on rappe- 
lait le ménestrel. 

< Hagene choisit mille guerriers. Il savait bien 
ce qu'avaient accompli leur bras dans les terribles 
mêlées et les exploits qu'ils avaient faits ; car il les 
avait vus à l'œuvre. Nul ne pouvait contester leur 
valeur. 

c Les envoyés de Kriemhilt avaient grand ennui ; 
car ils craignaient beaucoup leur maitre. Chaque 
jour ils demandaient congé afin de partir ; mais 
Hagene ne le leur accordait point etil ci gissait ainsi 
par malice. 

« II dit & son seigneur : < Nous nous garderons 
« bien de les laisser partir, avant que nous ne 
« soyons prêts à les suivre nous-mêmes sept nuits 

• après leur départ. Si quelqu'un nous veut du 
« mal, nous en serons ainsi mieux instruits. 

< Et par suite dame Kriemhilt ne pourra se pré- 
« parer à nous faire éprouver du dommage par ses 
« instigations. Et si elle en a le dessein, il pourra 

• lui en coûter cher ; nous conduirons avec nous 
« vers les Hiunen tant d'hommes d'élite ! » 

ff Les boucliers, les selles et tous les habille- 
« ments qu'ils voulaient emporter dans le royaume 
« d'Etzel étaient prêts pour tous ces guerriers 
« hardis. On convoqua les envoyés de Kriemhilt 
« en présence de Guntber. 
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« Quand ces messagers furent venus, Gêrnôtprit 
la parole : • Le Roi veut se rendre à Tinvitation 
• d'Etzel. Nous irons volontiers à la fête qu*il pré- 
« pare, afin de voir notre sœur ; n*ayez nul doute à 
« cet égard. • 

Le roi Gunther parla : < Pouvez-vous bien nous 
« dire quand a lieu la fête et vers quel jour il nous 
« faut y aller ? » Sweoiel répondit : < En vérité, la 
c fête est fixée au prochain solstice d*été. > 

< Le roi les autorisa (ce qui n'était pas encore ar- 
rivé), s*ils désiraient voir dame Brunbilt, à se pré- 
senter devant elle de son consentement. Mais Vol- 
kêr s'y opposa pour Famour de sa maîtresse. 

« Ma dame Brunbilt n*est pas aujourd'bui en 
c assez bonne disposition pour vous recevoir, dit 

< le brave cbevalier ; attendez jusqu'à demain et 

< on vous introduira près d'elle. » Quand ils comp- 
« taient la voir, cela ne pouvait jamais se faire. 

ff L'opulent roi, qui était très-bienveillant pour 
les messagers, leur fit porter, par grande généro- 
sité, de Tor sur de larges boucliers ; il en possé- 
dait beaucoup ! Leurs amis leur faisaient aussi de 
superbes présents. 

< Giselber et Gêrnôt, Gère et Ortwln faisaient 
voir combien ils étaient bons. Ils offrirent égale- 
ment aux messagers de riches présents que ceux-ci 
n'osèrent accepter, à cause de leur maître. 

« Swemel dit [alors au roi : < Seigneur roi, lais- 

< sez là ces présents en votre pays ; car nous ne 
c pouvons rien emporter ; notre maître nous a 
c défendu d'accepter des dons, et en effet nous 
« n'en avons guère besoin. > 

t Le prince du Rhin était très-mécontent qu'ils 
refusassent ainsi les biens d'un roi si riche. 11 leur 
fit accepter son or et ses vêtements, qu'ils empor- 
tèrent depuis au pays d'Etzel. 
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« Avant de partir, ils voulurent voir Uote. Le 
jeune Glselher amena les joueurs de viole en pré- 
sence de sa mère. La dame les chargea de dire à sa 
fille qu'elle se réjouissait de tous ces honneurs. 

«La reine fit donner aux deux ménétriers deTor 
et des galons, au nom de Taffection qu'elle portait 
à Kriemhilt et au roi Eizel. Ils les reçurent volon- 
tiers ; car ces présents leur étaient donnés en toute 
loyauté. 

c Alors les envoyés prirent congé des hommes et 
des femmes. Très-joyeusement, je puis vous Tas* 
surer, il chevauchèrent jusqu'en Souabe. Gèrnôt 
les fit reconduire jusque-là par ses gueiTiers, afin 
que personne ne les attaqu&t. 

f Quand ceux qui devaient veiller sur eux les eu- 
rent quittés, la puissance d'Elzel les protégea sur 
tous les chemins. Nul ne leur enleva ni chevaux ni 
vêtements. Us se dirigèrent à grande vitesse vers 
le royaume des Hiunen. 

« I?artout où ils connaissaient des amis, ils leur 
annonçaient que bientôt les Burgondes viendraient 
des bords du Rhin dans le pays d'Etzel. La nou« 
velle en parvint aussi à Tévèque Pllgerim. 

c Quand ils descendirent le chemin devant Be- 
chelàren, on ne manqua pas d'avertir Ruedihêr et. 
dame Gœtelint, la femme du margrave. Leur Ame 
était joyeuse en pensant à ceux qu'ils allaient 
voir. 

t On apercevait les joueurs de viole se hâtant de 
porter leurs nouvelles. Ils trouvèrent Etzel dans sa 
ville de Gran. Ils dirent au roi toutes les offres de 
service qu'on lui faisait ; il en devint rouge de joie. 

c Quand la reine apprit que ses frères viendraient 
dans ce pays, elle en lut toute heureuse. Elle ré- 
compensa les envoyés avec des dons magnifiques, 
car elle voulait les honorer grandement. 
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' Elle parla : c Maintenant dites-moi, vous deux, 
Werbel et Swemel, quels sont ceux de mes pa- 
rents qui viendront à la fête, parmi les meilleurs 
que nous avons invités à se rendre en ce pays? 
Dites-moi aussi ce qu'a dit Hagene, quand il 
a appris la nouvelle ? » 

f — Il vint au conseil un matin de bonne heure, 
et il y prononça peu de bonnes paroles. Les 
autres conseillant le voyage au Hiunen-lant, le 
féroce Hagene y montra un danger de mort. 

• Les rois vos frères viendront tous trois en su- 
perbe appareil. Quant à tous ceux qui les sui- 
vront, je n'ai pu l'apprendre. Volkêr, le joueur 
de viole, a promis de les accompagner. 

< — Je me passerais très-bien, dit la femme du 
roi , de voir jamais ici Volkêr. Je suis attachée à 
Hagene, c'est un bon guerrier. Mon cœur bat 
de joie à Tidée de le voir parmi nous. » 

c La reine alla trouver le roi. Comme dame 
Kriemhilt parla gracieusement I c Ces nouvelles 
vous plaisent-elles, mon cher seigneur? Voilà 
enfin que ce que je désirais tant va s'accomplir. 

« — Ta volonté est ma joie, dit alors le roi; 
non, jamais, mes propres parents ne m'ont causé 
un tel plaisir et ils se disposèrent à partir. » 
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